Totò

 .
Cosas que una se encuentra intentando ordenar el caos de apuntes, fotocopias, recortes, notas, etc...

.

El mar es un olvido,
Una canción, un labio;
El mar es un amante,
Fiel respuesta al deseo.

.

Es como un ruiseñor,
Y sus aguas son plumas,
Impulsos que levantan
A las frías estrellas.

.

Sus caricias son sueño,
Entreabren la muerte,
Son lunas accesibles,
Son la vida más alta.

.

Sobre espaldas oscuras
Las olas van gozando.

.

Luis Cernuda

.

Y un e-mail de J1 fechado el 21 de febrero de 2002 a las 5:59. Asunto: sobre el ritmo

.

Se pregunta: ¿por qué ha de haber un ritmo artificial?
Se contesta: porque la emoción intensa no cabe en la palabra;
ha de bajar al grito o subir al canto. Y como decir es hablar,
y no se puede gritar hablando, se tiene que cantar hablando,
y cantar hablando es introducir la música en el habla; y como la
música es ajena al habla, se introduce la música en el habla
disponiendo las palabras de modo que contenga una música que
no esté con ellas, que sea, pues, artificial, con relación a
ellas. La poesía es esto: cantar sin música. Por eso los grandes
poetas líricos, en el gran sentido del adjetivo lírico,
no son musicables. ¿Cómo podrían serlo, si son musicales?

.

Fernando Pessoa (encabeza las Odas de Ricardo Reis)
.
.

Lo bueno que ha tenido la retención de Tuga ha sido que nos hemos enterado (bueno, al menos yo me he enterado...) de quién es y de que tiene un blog.

.....He leído algunos comentarios que me sorprenden sobre su retención por la policía. Dicen que el espectáculo que presenta Tuga debe realizarse en un lugar apropiado (teatro, centro cultural...) sin darse cuenta (o dándose cuenta) de que, precisamente, lo más importante de la actuación de este mimo-clown es que su espectáculo es de la calle, en la calle, en la puta calle... Cuando lo vi en mayo, lo que más me impresionó fue precisamente eso: cómo era capaz de ver al otro, de confiar en el otro.  Ahora, que nos hemos acostumbrado a vernos, en general, como enemigos y potenciales agresores (tanta cámara, tantos programas tipo "Caso"...) y este tipo va y se sube con un desconocido en una moto, o se lanza a sus brazos... Que, si bien se piensa, y por mucho que ya estemos todos imbuidos por el sentimiento de inseguridad y desconfianza, es la manera más natural de relación. No hay más que ver a los niños... ¿Cuántos muestran desconfianza hasta que alguien no les indica que no deben aceptar caramelos de desconocidos?...
.....Hace poco, y por la "polémica" que hubo respecto al hiyab de una alumna en Pozuelo, una amiga nos preguntó cómo se tomaban los alumnos que una compañera fuera con el pañuelo a clase. La respueta de A. y mía fue la misma y al unísono: "pasan". Hasta que alguien no se lo señala como diferente, es más, como enemigo, los chicos no son tan "crueles" como a veces nos gusta pintarlos. Evidentemente, algunos son malos, claro. Normal, de todo tiene que haber en la viña del señor...
.....Creo que me estoy yendo por las ramas o que estoy extendiendo la tinta de calamar que me decía siempre D.... Lo que quiero decir es que el espectáculo que Tuga pueda presentar en un recinto cerrado, con personas que han pagado una entrada (o no: el simple hecho de estar en un lugar cerrado nos cambia el ánimo) ya es "otra cosa". Interesante, no desdeñable, pero otra.
.....Todo esto me ha llevado a recordar un texto para mí imprescindible (de hecho, creo que es el texto que más he regalado, por la necesidad de compartirlo...): La voz común (Una poética para recuperar la vida), de Antonio Orihuela , publicado por Tierra de nadie. Dice Orihuela:

.

Los espacios de socialización desaparecen en medio de la desolación del urbanismo moderno, sustituidos por el espectáculo de los centros comerciales y recreativos. Estos concentran bienes y servicios a la vez que ubican a los individuos en un espacio clausurado en el que se les controla y estimula al consumo pasivo de tiempo libre y mercancía superfluas que saldan una relación de insatisfacción en el sujeto.

.

.....Lo peor es que nos dejemos, que no seamos conscientes de que eso está siendo así, que cada día nos confinan más en reductos individualizados, que las cámaras toman calles y portales, que no es lógico vivir con tanto miedo, que a lo mejor es bueno lanzarse en brazos de un tipo de dos metros sabiendo que no nos va a dejar caer...

 .

 "Nunca amamos a alguien en concreto. Amamos tan sólo la idea que nos formamos de alguien. Es un concepto nuestro -es, en suma, a nosotros mismos- lo que amamos.

.....Esto es verdad en toda la escala del amor. En el amor sexual buscamos un placer propio que nos es dado por intermedio de un cuerpo extraño. En el amor distinto del sexual, buscamos un placer propio que nos es dado por intermedio de una idea nuestra. El onanista es abyecto, pero, en rigurosa verdad, el onanista es la perfecta expresión lógica del sentimiento amoroso. Es el único que no disfraza ni engaña.

.....Las relaciones entre un alma y otra, a través de cosas tan inciertas y divergentes como las palabras comunes y los gestos que se emprenden, son materia de extraña complejidad. En el acto mismo de conocernos, nos desconocemos. Dicen los dos 'te amo' o lo piensan y lo sienten a modo de trueque, y cada uno quiere decir una cosa distinta, una vida distinta, puede incluso que un color o un aroma diferentes, en la suma abstracta de impresiones que constituye la actividad del alma.

.....Estoy hoy lúcido como si no existiera. Mi pensamiento está desnudo y claro como un esqueleto, sin los trapos carnales de la ilusión de la expresión. Y estas consideraciones, que formo y abandono, no nacen de cosa alguna -de cosa alguna, por lo menos, que esté en la platea de mi conciencia. Tal vez aquella desilusión del dependiente con su chica, tal vez alguna frase leída en los casos de amoríos que los periódicos cuentan de los extranjeros, tal vez incluso una vaga náusea que arrastro conmigo y que no puedo explicar físicamente...

.....Se equivocó el escoliasta de Virgilio. Es de comprender de lo que sobre todo nos cansamos. Vivir es no pensar."

.

Fernando Pessoa, Libro del desasosiego (traducción de Perfecto E. Cuadrado), Barcelona, El Acantilado, 2002

.

La rabia

 .

 Fotografía de PLATAFORMA AUDIOVISUAL WWW.VUDEO.ORG y noticia

tomadas de El país, aquí.

 .

Me van a disculpar, pero tengo que autocitarme... El día 7 de mayo escribí una entrada (punto 2, aquí) por una necesidad imperiosa -así lo sentí entonces y así siento ahora mismo la rabia- de contarles, de contaros, lo de este mimo. Es, así lo dije entonces y ahora lo confirmo, espectacular. Es ese humor inteligente que pone el dedo y la risa en el poder (lo dice Silvio en una canción: "No sabes, cuánto de subversivo hay en una sonrisa..."). La función de los bufones reales medievales. Vale, pues hoy llego a casa de mi madre y LaMoni me dice: "Tengo una mala noticia para ti.... Han detenido al mimo" ??????????????????????????????? Y mi madre: "Ya ves, les molestaría mucho que llevara la nariz...". Yo creo saber lo que les molesta: este artista CORTA LA CIRCULACIÓN, se pone delante de los coches y hace como que habla por teléfono... Es poco tiempo (no es torpe, no, es muy inteligente...). Ir en contra de los coches (Mafalda: ¿Y se supone que todos estos monstruos van contra quién?) es el peor delito que se puede cometer en Madrid. Y corta la circulación porque TODOS NOS PARAMOS porque estamos ansiosos de este tipo de humor, queremos reír, salir del maldito gris del dinero, del capitalismo inhumano  y de la crisis que ellos no padecen... Y si no, atentos a la reacción de la gente.  

.

.

 .
NOTA:  para quien no conozca la Puerta del Sol. Es el km. 0 de Madrid, la zona comercial, pero también donde está la sede de la Comunidad de Madrid (en el edificio donde estuvo en la dictadura la dirección general de seguridad). La Puerta del Sol está poblada de: esculturas humanas, unos mariachis vestidos de charros ofendiendo (en general) las rancheras, mendigos, los "felices" que diría Mikelito o (para que me entiendan) miembros de iglesias varias predicando su Verdad y, últimamente, el pintor Antonio López con sus calcetines y sus pinceles...

.

NOTA 1: me gustaría muchísimo saber de dónde vino la orden, porque el día que yo lo vi, los policías se tronchaban...
 .
NOTA 2:  pensé que nunca más iba a oír gritar: ¡Libertad de expresión!, que fue el glayíu de una huelga de actores que hubo hace muuuuucho tiempo y en la que se cantaba esta canción (cómo cambian algunos, caray...): CÓMICOS

.

Sí, creo en los ángeles (iii)

.
No me lo van a creer, ya sé yo que no me lo van a creer, pero la cosa ha sido así:

.

Iba yo esta mañana en el 19 (autobús) a casa de unos amigos (en el mes de agosto yo me dedico a cuidar las plantas de los amigos, que no me gustan las aglomeraciones veraniegas ni el sudor playero -poco elegante, como el suicidio-) leyendo Dietario voluble, de Vila-Matas. En los últimos tiempos andamos  (yo mayestático, sí) con Portugal p'arriba y p'abajo por diversos motivos que no vienen a cuento en este momento. Y no me lo van  acreer, ya sé que no me lo van a creer, pero leo (págs. 96-99..) una parte en la que habla del faro de Santa Marta en Cascais. Vale. Propio de un escritor, y más de un escritor tan literario como Vila-Matas: Portugal, melancolía, heterónimos, magia, mar, faro... etc., etc. Escribe que en l989 compró en la plaza de Comercio de Lisboa una postal del faro y "No sabría decir por qué, pero me dio por pensar que aquel sencillo paisaje antiguo -una casa, dos palmeras, unas rocas y el faro pintado con vellas rayas horizontales de blanco y azul y coronado por el color rojo- guardaba una misteriosa relación con una vida anterior mía".
 .
 
 .
Sigue contando Vila-Matas y poco después escribe: "No fue hasta 1993 cuando volví a encontrarme con aquel paisaje de Cascais [...] La casa o 'vivienda Lino", informaba la revista, pertenecía ahora a los Kennedy portugueses, 'la emblemática familia de banqueros apellidados Espírito Santo'. Volví a conocer una inmersión radical en la melancolía. La memoria difusa de haber estado alguna vez en aquel lugar. ¿Cuándo? No lo sabía. Pero ya había estado allí antes de haber estado nunca". Poco después dice: "una noche, mis amigos Herminio, Manuela y el poeta Al Berro, sin saber nada de mi relación con el faro, me llevaron en Lisboa a la terraza de un bar de Cascais, delante mismo de la casa de los banqueros Espírito Santo...". Cierro el libro al terminar este fragmento (pág. 98). Pasamos por la calle Velázquez, Madrid, a la derecha, una sede del banco Espírito Santo. Ignoro cuántas oficinas tiene en Madrid, pero no muchas. Me río, pienso que Cortázar sigue haciendo de las suyas... ¿Significado? Ninguno. Ninguno que sepamos leer del lado de acá, desde luego... 

.

Y, sin embargo, pienso en un lema que escribí hace tiempo antes de un cuento: "El mejor viaje de mi vida no lo hice nunca y fue contigo". Ese viaje tiene como fondo Lisboa. He estado en Lisboa dos veces. Las dos veces fui feliz. Y, sin embargo, el lema sigue siendo cierto... Pero no, no creo en el Espíritu Santo (sí en los ángeles, sobre todo en los ángeles caídos)

.

Escultura del Ángel Caído, Retiro, Madrid. Tomo la foto de este interesante blog.

no he hablado de perros
no he hablado de regalos de navidad

.

sólo he dicho
mira a tu alrededor
y si encuentras algo que amar, ámalo

,.

sólo he dicho
abre la ventana
saca la cabeza y respira hondo.

.

Isabel Bono, "Asunto: DIOS ES LITERATURA", en La manera de recogerse el pelo, Madrid, Bartleby Editores (selección de David González, Prólogo de José Ángel Barrueco, dvd de Patty de Frutos)

Temor...

... a que la desgracia de los mineros en Chile se convierta en un "Gran hermano" bajo tierra. Pero no, no podrá ser ¿verdad que no?

Sí, creo en los ángeles (ii)

Angels in heaven, Tom Waits

.

" Es evidente que del silencio no puede surgir nada, no surge el genio.
En esta vida toda manifestación, creativa o no, es prácticamente un acto de exhibición, escenificación o impostación.
.
¡Qué hubiéramos aprendido los unos de los otros, experimentado, visto, oído, sentido, si no hubiéramos tenido ese instinto o gesto de exhibirnos, mostrar y contrastar  nuestras ideas e inquietudes!
.
No existe la genialidad innata si no viene acompañada de un aprendizaje, una vivencia, una transmisión...
.

Xabier Lete (contexto aquí).

.

.

Siento un afecto más grande que cualquier amor
del que extraigo inutilizables deducciones.
Todas las experiencias del amor
se vuelven misteriosamente por obra de ese afecto
en el que se repiten, idénticas.
Estoy atado a él
pues me impide otros.
Pero soy libre porque soy un poco más libre de mí mismo.
La vida pierde interés pues ha quedado reducida a un teatro
en el que representan las fases de este afecto:
y así, perdí la embriaguez de tener caminos desconocidos
que recorrer cada noche
(al viejo viento que anuncia cambios de horas y estaciones).
Pero qué embriaguez al poder decir: "Ya no viajo más".
Todo es monótono porque en todo no hay más
que un cierto brillo de ojos,
un cierto modo de correr algo cómico,
un cierto modo de decir "Paolo", y un cierto modo
de desgarrarse de resignación.
Pero todo queda en el aire por el terror de que algo cambie.
En todo amor hay una fusión entre la persona que se ama
y algún otro; pero eso es natural. En el afecto,
en cambio, eso parece tan innatural:
la fusión se da a tales profundidades
que no es posible explicarla ni buscar sus motivos
para congratularse, sea ella como fuere, por la propia suerte.
La ternura que tal afecto impone
en lo más hondo, no lleva ni a fecundar
ni a ser fecundados aunque sea como un juego
y, sin embargo, se sucumbe a él
con la misma sensación de caer en el vacío
que se siente al echar la semilla, cuando se muere
y se convierte uno en padre. Finalmente (¡pero cuántas otras
cosas se podrían decir aún!),
aunque parezca absurdo, por un afecto semejante
se podría dar hasta la vida. Es más, yo creo
que este afecto no es más que un pretexto
para saber que se tiene una posibilidad -lá única-
de deshacerse sin dolor de sí mismo.

.

Pier Paolo Pasolini, Transhumanar y organizar (traducción de Ángel Sánchez-Gijón), Madrid, Visor, 2002 (2ª edición)

Pintada en la calle Bernardino Obregón.
(si calcas en la foto, se amplía y puedes leer un mensaje escondido.
Como en todos los ojos, claro)

.

El ojo que ves no es
ojo porque tú lo veas;
es ojo porque te ve.

Don Antonio Machado, Proverbios y cantares

Grietas artificiales, pero igual...

.

... y ¡uf!

.

Los mineros salieron de la mina
remontando sus ruinas venideras,
fajaron su salud con estampidos
y, elaborando su función mental,
cerraron con sus voces
el socavón, en forma de síntoma profundo.

.

¡Era de ver sus polvos corrosivos!
¡Era de oír sus óxidos de altura!
Cuñas de boca, yunques de boca, aparatos de boca
............................................................(¡Es formidable!)

.

El orden de sus túmulos,
sus inducciones plásticas, sus respuestas corales,
agoolpáronse al pie de ígneos percances
y airente amarillura conocieron los trístidos y tristes,
imbuidos
del metal que se acaba, del metaloide pálido y pequeño.

.

Craneados de labor,
y calzados de cuero de vizcacha
calzados de senderos infinitos,
y los ojos de físico llorar,
creadores de la profundidad,
saben, a cielo intermitente de escalera,
bajar mirando para arriba,
saber subir mirando para abajo.

.

¡Loor al antiguo juego de su naturaleza,
a sus insomnes órganos, a su saliva rústica!
¡Temple, filo y punta, a sus pestañas!
¡Crezcan la yerba, el liquen y la rana en sus adverbios!
¡Felpa de hierro a sus nupciales sábanas!
¡Mujeres hasta abajo, sus mujeres!
¡Mucha felicidad para los suyos!
¡Son algo portentoso, los mineros
remontando sus ruinas venideras,
elaborando su función mental
y abriendo con sus voces
el socavón, en forma de síntoma profundo!
¡Loor a su naturaleza amarillenta,
a su linterna mágica,
a sus cubos y rombos, a sus percances plásticos,
a sus ojazos de seis nervios ópticos
y a sus hijos que juegan en la iglesia
y a sus tácitos padres infantiles!
¡Salud, oh creadores de la profundidad!... (Es formidable.)

.

César Vallejo, "Los mineros salieron de la mina...", de Poemas humanos, en Obra poética completa (introducción de Américo Ferrari), Madrid, Alianza Editorial, 2006 (2ª edición)

.

A Carla, en una charla con amigos, se le ocurrió una boutade (esta palabra es de uno de los amigos, no de Carla, por supuesto): "Se puede coquetear con el suicidio, pero a la cama debe una irse siempre con la vida si no tiene Chanel nº 5 a mano"

.

Esa misma noche se enredó en un químico y blanco laberinto del que no pudo salir. Fue un capítulo más de su camino a la locura.

De Ostia a Napolio, Luglio.

.

Orrivo a Ostia sotto un temporale blu come la morte. La'acqua si sostena, tra tuoni e fulimini. I villeggianti sono assiepati nei bar, sotto i capanni, con la coda tra le gambe. Dei stabilimenti, vuoti, paiono inmensi.

.

Le pioggia non ha l'aria di cessare: e, in quest'aria gelida di novembre, filiamo lungo la costa.

.

[De Ostia a Nápoles, julio] Llego a Ostia con una tormenta azul como la muerte. El agua se evapora entre truenos y rayos. Los veraneantes se aprietan en los bares, en las casetas, con la cola entre las piernas. Los sitios, vacíos, parecen inmensos.

.

La lluvia no tiene aire de cesar, y en este clima gélido de noviembre recorremos la costa.

.

 .

Avventura a Ischia

.

Tutte le strade sono ancora piena: gruppi di ragazzi locali, marinai, donne ricoperte di fazzolettoni e giacchettoni da bazar... La sera passa: aplendidamente -devo dire- passa.

.

[Aventura en Ischia] Todas las calles están todavía llenas de gente: grupos de chicos de aquí, marineros, mujeres con pañuelos y chaquetas de mercadillo... La noche pasa; estupendamente -debo decirlo- pasa.

.

Pier Paolo Pasolini, Larga carretera de arena (fotografías de Philippe Séclier, traducción de Olvido García Valdés), Madrid, La Fábrica, 2005
   .

 

 .
-¡Mamá, quiero ser artista! Pero mi modelo es éste: Rafael Álvarez, El brujo.
-¡Ay, hija! Y mejor, ¿por qué no te pides un fin de semana en Marte, que es más accesible?
.
El Evangelio según San Juan (como todo el mundo sabe, o debería saber, "el discípulo más amado") en septiembre en el CDN, en Madrid. Entrevista aquí.

"Si algo sabe Camus es que se puede morir y matar por cualquier razón y sobre todo sin razón alguna"

.

"Felisberto Hernández puebla de sorpresas lo común y se mantiene impasible, no porque sea impasible, sino porque se ha armado de disciplina"

.

"Escribir es también confiar en que algunos no han leído, o han olvidado. Querer es parecido"

.

"Una vez más, el amor no es muy diferente. También usamos nuestros mejores trucos para ser amados"

.

Ray Loriga, Sombrero y Mississippi, Barcelona, El Aleph, 2010

.

Y digo yo: ¿dónde se reclama la responsabilidad de un trabajo mal hecho? Porque la edición está infestada de erratas... Probablemente, el corrector o correctora tuviera segundo y medio para revisarlo, todo para antes de ayer... Y, encima, por dos duros, que ni siquiera los euros han llegado. De verdad creo que deberíamos empezar a exigir calidad en la edición de un texto. No vale cualquier cosa. No vale, no debe valer.

.
Hacerme tangente al sistema estilístico.
.
Ser "bueno" como una vez:
es la maldad la que me hizo pesado
.
Ahora la bondad está bien, porque pertenece al demonio.
La maldad, en cambio, es divina, y, por ello, va mal.
.
Seguidme:
la bondad es fábula, loca y deshonesta.
La maldad es, a fin de cuentas, aceptación (pero honesta, sí)
(es casual que sea conformista o rebelde).
Digo aceptación de las Instituciones, con su divina vulgaridad.
.
Quien se compromete es, pues, "pesado".
El puro, el muchacho -que es intransigente-
es ligero.
.
Por lo demás, precisamente a causa de mi pureza de muchacho
he querido perder la ligereza,
aceptando el deber, con su celo vulgar.
.
El bueno, el puro, el muchacho son embusteros:
la mistificación es ligereza.
.
La sinceridad es pesada y vulgar:
con ella la vida vence.
Debe vencer, en cambio, la juventud,
constructora de sistemas mistificadores
y de rupturas insolentes y graciosas- y pacientes:
porque pacientes son los jóvenes, no los viejos.
.
Vuelva el Falsete.
.
Todo esto me lo sugiere la gracia de los Eritreos.
.
Post-face
No "incontenibilidad de linfa"
sino lágrimas falsas.
.
El problema es: ¿cómo lograr la ligereza, sin restricciones?
.
Ya va siendo hora de que deje de tener tanto sentido común.
.
¡Heroísmo a-sistemático de un sargento!
.
"Gravedad noética"
"celo de un incremento de lo real": ¡Sí, sí, sí!
Sin embargo, una muchacha pare con tanta ligereza.
.
Interpolaos, amigos, interpolaos.
.
...................................................................................................
.
La vida como lema,
.
¡He creído en la injusticia de los bajos salarios y de la Iglesia!
.
Celo, emprendedor, tenaz, ahorrador, previsor.
Ahora se vive para experimentar la vida:
y el experimento es pragmático, al aire libre; field-work.
.
Cuando se está al sol se tiene la impresión
de estar fuera, y se siente la premura de volver a entrar.
.
Volver a entrar para escribir: libres del sol y de la diacronía.
.
En aquel rincón de Massaua, en el fango,
estaba centrifugado al aire libre, bien lo sé.
Hace tiempo que siento, cada vez más fuerte, la añoranza del seno
.............materno,
en el que estar solo, dentro de él, sin mestizos de nombre Lorenzo
ni otros compromisos sociales: sin el fango
de la estación de las lluvias.
.
Mike pasó como un meteoro, lo mismo que Ebrahim,
objetos de la relación con el puritanismo negro,
con la ecolalia italiana, con la gracia de los Eritreos.
Observaciones recogidas fuera, aprisa, como un superviviente.
.
Necesitaba quién sabe qué recogimiento.
.
No lloraré el paro,
.
ni la evidente provocación de la señora Melotti (1).
.
Eso se hace "in situ", en el campo, al aire libre,
CON CELO.
.
El otro lema, que no es la vida...
.
Nada es liberador, sino más servidumbre.
.
Así pues, tiendo con todo mi ser a lo agramatical
(pero reelaborado en mi estudio).
.
Quisiera mimar la ecolalia, ser hádico, hádico,
y así expresar, en un nivel más bajo, el todo.
.
El amigo de Lorenzo hablaba árabe y reía;
reía como un pájaro, negro y suavemente obeso.
¿Cuáles eran sus signos?
Sin embargo, tenía un corazón de áscari que expresar, y lo expresaba.
.
¡Tsahay! ¡Demena! (2)
.
(1) Propietaria de la cerveza que bebe toda Eritrea, y que vive en un chalé en evidente contraste con todo lo que en Massaua es de mampostería.
(2) ¡Sol! ¡Nubes! (amhárico)
.
Pier Paolo Pasolini, Transhumanar y organizar (traducción de Ángel Sánchez-Gijón), Madrid, Visor, 2002 (2ª edición)

Liniers, hoy, en "La nación"

.
"Olvidar, y esto está científicamente demostrado, es imposible en la salud. Todas las formas de olvido son ya marcas registradas por la enfermedad. Para arrancar una corona, hay que cortar la cabeza de una reina".
.
Ray Loriga, Sombrero y Mississippi, Barcelona, El Aleph, 2010

 .

Hoy he comido con H. en un lugar donde se veía Madrid tal que así, como ven ustedes en estas fotos. Probablemente hay cielos más hermosos, más azules, más amplios, más limpios, más. Más. Y sin embargo... Sin embargo, los cielos de Madrid... ¿Qué tendrán los cielos de Madrid? Es como Baudelaire. Si yo digo este nombre, estoy segura de que la mayoría de ustedes dirán: Las flores del mal (menos mi amigo Alekos, que preguntará: ¿Qué se puede esperar de una casa donde tienen a Baudelaire en la cocina?... Alekos, según Paco, es el "colombiano hecho a mano". Y debe saber lo que dice, porque también es ebanista). 

.....Estábamos en Baudelaire y sus Flores... Y sin embargo... Sin embargo, para mí, su gran obra es una pequeña joya: Pequeños poemas en prosa.

.

A la montaña he subido, satisfecho el corazón.

En su amplitud, desde allí, puede verse la ciudad:

un purgatorio, un infierno, burdel, hospital, prisión.

.

Florece como una flor allí toda enormidad.

Tú ya sabes, ¡oh Satán!, patrón de mi alma afligida,

que yo no subí a verter lágrimas de vanidad.

.

Como el viejo libertino busca a la vieja querida,

busqué a la enorme ramera que me embriaga como un vino,

que con su encanto infernal rejuvenece mi vida.

.

Ya entre las sábanas duermes de tu lecho matutino,

de pesadez de catarro de sombra, o ya te engalanes

con los velos de la tarde recamados de oro fino,

,

te amo, capital infame. Vosotras, ¡oh cortesanas!

y vosotros, ¡oh bandidos!, brindáis a veces placeres

que nunca comprende el necio vulgo de gentes profanas.

.

Charles Baudelaire, "Epílogo", en Pequeños poemas en prosa (traducción de Enrique Díez-Canedo)

.
En español (no se sabe muy bien porqué) Olvídate de mí.Críticas aquí.
.

Para LaPuchus, que gusta de las analogías.
.
Mi madre: ¿Me dais un poquito de la diabla?

.

Hela:

.

En nome da tua ausência
Construí com loucura uma grande casa branca
E ao longo das paredes te chorei

En nombre de tu ausencia
Construí con locura una gran casa blanca
Y a lo largo de sus paredes te lloré

.

.

.

Com voz nascente a fonte nos convida
A renascermos incessantemente
Na luz do antigo sol nu e recente
E no sussurro da noite primitiva

Con voz naciente la fuente nos invita
A renacernos incesantemente
En el susurro de la la noche primitiva
Y en la luz del antiguo sol desnudo y reciente

.

.

.

A confusão a fraude os erros cometidos
A transparência perdido - o grito

Que não conseguiu atravessar o opaco
O limiar e o linerar perdidos

Deverá tudo passar a ser passado
Como projecto falbado e abandonado
Como papel que se atira ao cesto
Como abismo fracasso nao esperança
Ou poderemos enfrentar e superar
Recomençar a partir da página em branco
Como escrita de poema obstinado?

La confusión el fraude los yerros cometidos
La transparencia perdida: el grito
Que no consiguió atravesar lo opaco
El umbral y lo lineal perdidos

¿Tendrá todo que pasar a ser pasado
Como proyecto fallido abandonado
Como papel que tírase en el cesto
Como abismo fracaso no esperanza?
¿O podremos afrontarlo y superarlo
Recomenzar a partir de la página en blanco
Igual que la escritura de un poema obstinado?

.

.

.

Que nenhuma estrela queime o teu perfil
Que nenhum deus se lembre do teu nome
Que nem o vento passe onde tu passas.
 .
Para ti eu criarei um dia puro
Livre como o vento e repetido
Como o florir das ondas ordenadas.

Que ninguna estrella queme tu perfil
Que ningún dios se acuerde de tu nombre
Que ni el viento siquiera pase donde pasas.

Para ti yo crearé un día puro
Tan libre como el viento y repetido
Como florecen las olas ordenadas.

.

.

.

Não procures verdade no que sabes
Nem destino procures nos teus gestos
Tudo quanto acontece é solitário
Fora de saber fora das leis
Dentro de un ritmo cego inumerável
Onde nunca foi dito nenhum nome

No busques la verdad en lo que sabes
Ni al destino persigas en tus gestos
Todo cuanto acontece es solitario
Al margen del saber y de las leyes
Dentro de un ritmo ciego innumerable
Donde nunca fue dicho ningún nombre

.

Sophia de Mello Breyner Andresen. He cogido los poemas de  Antología poética (selección, traducción y prólogo de Carlos Clementson), Madrid, Huerga & Fierro, 2000

Sí, creo en los ángeles (I)

... ¡Hombre! Otro alto con gafas... Y ya van...

.

El caso es que iba yo hoy a correr cuando he visto estas pintadas e inmediatamente me he subido los tres pisos de la corrala a buscar la cámara, no fuera a ser que me las borraran, que en este barrio son mucho de borrar lemas subversivos escritos en las paredes... ¡Lástima que no me envíen al IES Cervantes, que fijo que sacaba al autor o autora en este curso! Me encanta porque añade un deíctico (¡con lo que le gustan a Ángel González los deícticos! Dice: "me basta así". Y ese "así" no está en el poema... Pero él o ella ha necesitado señalar así, como es la cosa, como eres tú. Y la conjunción "y" para que no hubiera tanto silencio... ¡Y las tildes bien puestas!...)

.

.
Aquí lo tienen entero, musicado (y cantado) por Pedro Guerra y con la voz del maestro recitando...

 .

 Demostración inequívoca de que la realidad miente: ¿El Rey ha muerto? ¡Viva el Rey!

.

"Mi cabeza vuelve a ser incapaz de soportar toda la química que mi corazón necesita"

.

"Chia se acaba de dar un baño y el agua esá aún caliente. Me desnudo y me meto en la bañera. Chia está llorando desnuda sobre la cama, pero no es más que un reconfortante llanto inducido. Lágrimas de cocodrilo que acompañan a las historias que se va inventando sobre la marcha, todas tristes, algunas lejanamente familiares y otras absurdas. Sé que se las inventa porque ella me lo ha dicho y porque casi nadie que pueda evitarlo tiene ya tantas historias que contar [...] 

.....Chia sigue inventándose historias ridículas y me hace pensar si no sería mejor que esta gente adicta a la pena conservara sus propias desgracias"

.

"Seguramente mi única fe es la resistencia"

.

"Luego enseguida me concentro en mis negocios, porque hay una mujer en la playa, sentada a mi lado, que quiere olvidar a un hombre, a un hombre que ya ha perdido, y no entiende qué puede haber de malo en olvidar lo que al fin y al cabo ya no se tiene. La mujer, al parecer, no había olvidado nunca antes y los que nunca han olvidado no pueden disimular el temor a que haya algo diabólico en nuestras erosiones químicas de memoria, por más que sea evidente, y así se lo digo, que es el recuerdo, no el olvido, el verdadero invento del demonio"

.

"Lisboa en cualquier caso es una ciudad admirable, lenta, una ciudad que tiene siempre los ojos puestos en otra parte. Como un niño mirando desde el puente de un barco. Como alguien que sujeta una carta cerrada antes de echarla al buzón, algo que aún está aquí y que al mismo tiempo está ya muy lejos [...]"

.

Ray Loriga, Tokio ya no nos quiere (1999), Madrid, Alfaguara, 2008

 .

Ninguno comprendíamos el secreto nocturno de las pizarras
ni por qué la esfera armilar se exaltaba tan sola cuando la mirábamos.
Sólo sabíamos que una circunferencia puede no ser redonda
y que un eclipse de luna equivoca a las flores.
y adelanta el reloj de los pájaros.
.
Ninguno comprendíamos nada:
ni por qué nuestros dedos eran de tinta china
y la tarde cerraba compases para al alba abrir libros.
Sólo sabíamos que una recta, si quiere, puede ser curva o quebrada
y que las estrellas errantes son niños que ignoran la aritmética.

.

Rafael Alberti, "Los ángeles colegiales", en Sobre los ángeles

Sí, creo en los ángeles

.

Marisa lo decía de una de sus pequeñas alumnas: "Es un ángel, y nos ha caído a nosotros...". Yo he conocido a varios. Claro, nada que ver con la iconografía católica. Los ángeles son esos seres que, con su sola presencia, son capaces de ayudarnos a caminar. Transmiten alegría, la duda de que "vaya a ser que esto sí pueda ser...". Y entonces uno lo intenta, pero no ha sido él, no tanto su voluntad como el aliento del ángel... No siempre es alegría, claro, a veces son otras cosas. En el fondo, lo que cada uno necesite, por eso son ángeles y están en el momento preciso, no la víspera.

.....La cosa viene porque el jueves, después de la comida, la ustada N., me leyó los posos del café. Es un ejercicio literario de primera, se lo recomiendo... Me dijo lo que cualquier mujer que te echa la buenaventura dice: "Veo a un hombre..". A veces es moreno, a veces con ojos azules, a veces viene a caballo (actualmente, éstos no molan porque si viene a caballo en Madrid sólo puede ser madero....). Bueno, pues este hombre que por lo visto me acompaña y me vigila desde lejos desde hace tiempo era alto y con gafas. Por mucho que yo me estrujé el caletre no di con nadie en mi entorno que fuera así (en realidad, tampoco fue que pensara mucho, claro). Pero ayer, con un insomnio sabático, supe quién es. El gran cronopio de 1,93... Entonces fui a la estantería que le corresponde, cogí el segundo volumen de sus "cuentos completos" (incompletos, por supuesto) y leí un primer cuento que se titula "Silvia"...

.

Vaya a saber cómo hubiera podido acabar algo que ni siquiera tenía principio, que se dio en mitad y cesó sin contorno preciso, esfumándose al borde de otra niebla, en todo caso hay que empezar diciendo que muchos argentinos pasan parte del verano en los valles del Luberon, los veteranos de la zona escuchamos con frecuencia sus voces sonoras que parecen acarrear un espacio más abierto, y junto con los padres vienen los chicos y eso es también Silvia, los canteros pisoteados, almuerzos con bifes en tenedores y mejillas, llantos terribles seguidos de reconciliaciones de marcado corte italiano, lo que llaman vacaciones en familia [...]

.....[...] Nos pusimos a hablar de Onetti y de Felisberto, bebimos tanto vino en su honor que un segundo belicoso sioux y de charrúas envolvió el tilo [...] 

.

 

 .

.....Sí, creo en los ángeles. En ángeles capaces de regenerar su propia fuerza  como "Un señor muy viejo con unas alas enormes", de Gabo o sus incertidumbres y necesidad de piel en Cielo sobre Berlín. Y creo, también, en este ángel:

.

.

Y en éste, que escribió: "El diablo está especialísimamente en los buenos". Amén. También tiene gafas y  también es alto.
.

.

 .

 Y en LaMoni, pero ella es personal e instransferible, sorry.
.

Y, por favor, lean ustedes a Chéjov...

Leo estos días Tokio ya no nos quiere, de Ray Loriga. Es la historia de un vendedor de pastillas (química dice él todo el tiempo y se refiere a ellas por los colores) que borran los recuerdos. En la publicidad dicen que las pastillas son selectivas, pero eso no parece estar del todo claro... ¿Qué recuerdos borra, cuáles almacena en nuestra memoria?:

.

"Tiene el aspecto de un recuerdo pero es necesariamente otra cosa. Probablemente una visión. Un hombre sin memoria ve constantemente imágenes del futuro. La nostalgia desaparece y en su lugar se instalan un millón de adivinanzas. Los nuevos amores, las nuevas ciudades, los nuevos ríos, los nuevos puentes"

.

"No sólo los ríos, todo, absolutamente todo, hay que olvidarlo"

.

"Cuando uno barre las hojas muertas del jardín, es el jardín lo que importa"

.

El tema de la memoria siempre me lleva a mi Felisberto, claro. A Felisberto Hernández y su trilogía de la memoria. Y, sobre todo, a Por los tiempos de Clemente Colling, que empieza así (la personalísima puntuación es característica de Felisberto):

.

"No sé bien por qué quieren entrar en la historia de Colling, ciertos recuerdos. No parece que tuvieran mucho que ver con él. La relación que tuvo esa época de mi niñez y la familia por quien conocí a Colling, no son tan importantes en este asunto como para justificar su intervención. La lógica de la hilación sería muy débil. Por algo que yo no comprendo, esos recuerdos acuden a este relato. Y como insisten, he preferido atenderlos.

.....Además tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales sé poco; y hasta me parece que la impenetrabilidad es una cualidad intrínseca de ellas; tal vez cuando creemos saberla, dejamos de saber que las ignoramos; porque la existencia de llas es, acaso, fatalmente oscura: y ésa debe ser una de sus cualidades.

.....Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también lo otro.

.

..

.

Los recuerdos vienen, pero no se quedan quietos. Y además reclaman la atención algunos muy tontos. Y todavía no sé si a pesar de ser pueriles tienen alguna relación importante con otros recuerdos; o qué significados o qué reflejos se cambian entre ellos. Algunos, parece que protestaran contra la selección que de ellos pretende hacer la inteligencia. Y entonces reaparecen sorpresivamente, como pidiendo significaciones nuevas, o haciendo nuevas y fugaces burlas, o intencionando todo de otra manera [...]"

Ésta es mi fotografía preferida de Felisberto. Aparte de escritor (su gran vocación y voluntad), tocaba el piano y ésta fue su manera de ganar algunos pesos... Pero lo que me fascina es que empezó (a los 15 años) tocando en los cines, poniendo música a las películas mudas... Ahí aprende (he imaginado yo siempre) que la realidad pueda presentarse distorsionada y, sin embargo, paradójicamente, no por ello menos real) y  eso le obliga a escribir... como escribe Felisberto.

.

Otro día les cuento quién era Clemente Colling (para quien no lo sepa)

.

.

.
En otro orden de cosas (o no...), el otro día, tras muchas vacilaciones porque Kar-wai trata el desamor como nadie y yo no estoy para muchos meneos (he borrado de mi mente, por ejemplo, 2046... Sólo recuerdo que las imágenes eran maravillosas), decidí ver en la Filmo My Blueberry Nights. Todos los actores son tan guapos que decidí que seguro que no me hacía lllorar... En realidad, pensé que ese pase a las grandes producciones no podían producir una peli buena, lo que se dice cinematográficamente buena.
.....Y, sin embargo, me encontré con una película hermosa, que da respuesta (su respuesta) a la pregunta que se hace la protagonista al principio,; más o menos: "¿Cómo olvidarte -separarte, alejarte, limpiarte, distanciarte-... de alguien sin el cual no puedes vivir?". Por razones personales me encanta el simbolismo de las llaves en una pecera (y lo significativo de los llaveros). Si esto fuera una crítica de cine, diría que la fotografía es impecable, cuidada... Como no lo es, diré que las imágenes te dejan con la boca abierta, el alma en suspenso y el corazón dudando hip-hiper, hipo-hiper, hipo-hiper...
.....La protagonista va dando respuesta a su interrogación a través de los demás y, al tiempo, respondiendo a otro y aceptando que no a todo el mundo le gusta la misma tarta... Es fastidiado observar que alguien que ama no tiene por qué ser necesariamente correspondiendo, que ese sentimiento no tiene reflejo en el otro (ya lo decía Marcela en El Quijote, de hecho...)
.....De nuevo por razones personales (éste es mi cuadernín...), no me gusta el final (es decir, sí me gusta, porque es un final feliz y estamos muy necesitados de ellos, pero me gustaría que.... SPOILER - SPOILER - SPOILER - SPOILER - SPOILER - SPOILER - SPOILER - SPOILER - SPOILER - SPOILER -
fuéramos capaces de cruzar la calle y quien nos esperara al otro lado no fuera nadie en concreto, sino nosotros (me van a permitir: sobre todo, nosotras) mismos con nuestro mundo a cuestas como Enriqueta...
......La música es fantástica, con la protagonista, Norah Jones, en doble papel, impresionante...

En fin, que el día 17 la ponen de nuevo... Si quieren tarta de arándanos de postre (con esa acidez en la dulzura) no se la pierdan... Y si quieren leer opiniones aquí.

"¿Para qué sirven los blogs literarios?

.

- Para que autores inéditos publiquen
- Como instrumentos de conocimiento
- Para fomentar la vanidad de sus administradores
- Para conocer personas con gustos afines
- Para escribir comentarios anónimos con insultos
- Para venganzas personales de sus autores
- Para hacerse conocido en el medio literario regular
- Para establecer debates literarios interesantes
- Para opinar libremente sobre lo que uno quiera
- Todo lo anterior
- Nada de lo anterior"

.

.

Algunas ideas buenísimas que el mundo se va a perder (edición de Alberto Olmos), Madrid, Caballo de Troya, 2009

Éste es Spark y aquí dicen que Tim Burton va a hacer la película de su historia, que ya rodó en uno de los cortos preferidos de mi ahijado D., que acaba de cumplir 11 añazos...¡Bien, bien, bien!

Madrid. España. Glorieta de Embajadores (bueno, un poquinín más abajo...). Todas las noches, se oye un grillo. Me sorprende y me gusta. Anuncia la noche, actúa como si fuera el jefe de todo esto... (perdón o gracias, Von Trier...)

 Santiago Alba Rico, Noticias, Madrid, Caballo de Troya, 2010:

Noticia 68
9 de junio de 2009. La Press.

.

Ofertas de empleo
Se busca forzudo de circo para sostenerle la mirada a un tuerto.
.....Se busca ingeniero industrial para montarle el juguete a un niño huérfano.
.....Se buscan ateos voluntarios para apagar una zarza ardiente.
.....Se busca mes de enero perdido entre los brazos de Alfredo.
.....Se buscan setenta sabios para traducir el dolor a un gesto.
.....Se busca donante de saliva para humedecer una memoria seca.
.....Se busca un hilo rojo para enhebrar un cuerpo.

.

.

.

Noticia 130
10 de agosto de 2009. The Daily Telegraph.

.

Todo cuerpo sumergido en un fluido experimenta un empuje vertical y ascendente igual al peso del volumen de líquido desplazado por dicho objeto
Después de agitarse, bracear y patalear desesperados durante unos minutos, los siete senegaleses se hundieron irremediablemente en el mar.
.....Serenita Gálvez, miss Colombia, salió desnuda de la piscina, enjoyada de piel, satinada de agua, ante la mirada de los fotógrafos.
.....Los banqueros salen siempre a flote.

 La fotografía, no por conocida menos necesaria, fue realizada en el año 2000 en Zahara de los Atunes (Cádiz) por el gran Javier Bauluz

 Fotografía: Loomis Dean

Jacques busca a su padre, mejor, el recuerdo de su padre -muerto cuando él sólo tenía meses- a  través de su madre. Pregunta, da posibles respuestas, necesita saber de ese muerto-niño, necesita saber algo de aquel padre que existe sólo en su memoria; más: en su necesidad. Recuerdo imaginado, presencia necesaria. La madre, un poco sorda y con dificultades en el habla, se pierde en imposibles respuestas :

.

"Decía sí, tal vez fuera no, había que remontar el tiempo a través de una memoria en sombras, nada era seguro. La memoria de los pobres está menos alimentada que la de los ricos, tiene menos puntos de referencia en el espacio, puesto que rara vez dejan el lugar donde viven, y también menos puntos de referencia en el tiempo de una vida uniforme y gris. Tienen, claro está, la memoria del corazón, que es la más segura, dicen, pero el corazón se gasta con la pena y el trabajo, olvida más rápido bajo el peso de la fatiga. El tiempo perdido sólo lo recuperan los ricos. Para los pobres, el tiempo sólo marca los vagos rastros del camino de la muerte. Y además, para poder soportar, no hay que recordar demasiado, hay que estar pegado a los días, hora tras hora, como lo hacía su madre, un poco a la fuerza, sin duda [...] Él hubiese querido que se apasionara describiéndole a un hombre muerto cuarenta años atrás cuya vida había compartido durante cinco años (¿la había compartido, verdaderamente?). Pero ella no podía, Jacques no estaba siquiera seguro de que hubiera amado apasionadamente a aquel hombre, y en todo caso era incapaz de preguntárselo, él también era mudo delante de ella e inválido a su manera [...]"

 .

 .

.

El maestro al niño Jacques en El primer hombre, de Albert Camus:

.

"-Ya no me necesitas -le decía-, tendrás otros maestros más sabios. Pero ya sabes dónde estoy, ven a verme si precisas que te ayude.

.....Se marchó y Jacques se quedó solo, perdido en medio de esas mujeres, después se precipitó a la ventana, mirando a su maestro, que lo saludaba por última vez y que lo dejaba solo, y en lugar de la alegría del éxito, una inmensa pena de niño le estremeció el corazón, como si supiera de antemano que con ese éxito acababa de ser arrancado el mundo inocente y cálido de los pobres, mundo encerrado en sí mismo como una isla en la sociedad, pero en el que la miseria hace las veces de familia y de solidaridad, para ser arrojado a un mundo desconocido que no era el suyo, donde no podía creer que los maestros fueran más sabios que aquel cuyo corazón lo sabía todo, y en adelante tendría que aprender, comprender sin ayuda, convertirse en hombre sin el auxilio del único hombre que lo había ayudado, crecer y educarse solo, al precio más alto".

.

.

.

El primer hombre es el libro que encontraron manuscrito -sin terminar y sin corregir- en el coche en el que se estrelló Albert Camus el 4 de enero de 1960 y que no fue publicado hasta 1994... Siempre se dice que es la historia de su vida -todos los datos conducen a ello, hasta en ocasiones surgen los nombres reales, como el de su maestro, Louis Germain-. Sin embargo, Camus dice: "Las obras de un hombre trazan a menudo la historia de sus nostalgias o de sus tentaciones, casi nunca su propia historia". Y también: "No hay verdadera creación sin secreto"

.

No sé de quién es esta fotografía... Lo siento. Pero la saqué de aquí.

Y por la coincidencia de: 1) el poema de Ana Pérez Cañamares que colgué hace unos días; 2) una foto y una referencia que hizo Joxan en su blog a Cosimo Piovasco di Rondò; 3) la lectura de algunos artículos sobre Pavese en los que, inevitablemente, aparece Calvino... he releído El barón rampante. Se me había olvidado lo grande que es Ítalo Calvino...Y la falta que nos hace ("Levedad", de Seis propuestas para el próximo milenio, una joya...). Y qué hermosa palabra: levedad...

.

"Cosimo estaba aún en esa edad en que las ganas de contar dan ganas de vivir, y se cree que no se ha vivido lo bastante para contarlo, y así se marchaba de caza, estaba fuera semanas enteras, luego regresaba a los árboles de la plaza sosteniendo por la cola garduñas, tejones y zorros, y contaba a los ombrosenses nuevas historias que, al contarlas, de verdaderas se volvían inventadas, y de inventadas, verdaderas".

.

"Aprendió esto: que las asociaciones hacen al hombre más fuerte y ponen de relieve las mejores dotes de las personas aisladas, y dan una alegría que raramente se alcanza actuando por propia cuenta, la de ver cuánta gente honrada y valiente y capaz hay, para la que vale la pena querer cosas buenas (mientras que viviendo por propia cuenta ocurre muy a menudo lo contrario, que se ve la otra cara de la gente, esa por la que es preciso tener siempre la mano en la guarda de la espada)."

..........si te acostumbras
..........como yo
..........a soñar solo
y........a despertar solo
 .........en el lado izquierdo
..........de tu lecho conyugal,

.

..........el lado del corazón,

.

..........has de entender
..........metértelo bien la cabeza
..........que un día cualquiera
..........el menos pensado
..........ese corazón tuyo
..........del lado del cual duermes
..........se transformará
..........al tacto
..........en la sábana
..........del otro extremo
..........de tu lecho conyugal:

.

..........una sábana fría
..........en la que no duerme nadie
...........ni siquiera tú

.

David González, "Corazón", en Loser, Madrid, Bartleby Editores, 2009

Lo que va de Juan a Juan, que dirían en mi pueblo

"Y Michelle, sin nada que envidiar a Marilyn, le cantó junto al resto de comensales el tradicional Happy Birthday.". Dicen aquí.

.

Comprendo que la comparación viene a huevo, pero... ¡por favor!...

.

.

 .
"Oígame, compay, no deje camino por coger la vereda"...

.

.

 No puedo hablar con mi voz sino con mis voces.

.

...Sus ojos eran la entrada del templo, para mí, que soy errante, que amo y muero. Y hubiese cantado hasta hacerme una con la noche, hasta deshacerme desnuda en la entrada del tiempo.

.

...Un canto que atravieso como un túnel.

.

...Presencias inquietantes,

...gestos de figuras que se aparecen vivientes por obra de un lenguaje activo que las alude,

...signos que insinúan terrores insolubles.

.

...Una vibración de los cimientos, un trepidar de los fundamentos, drenan y barrenan,

...y he sabido dónde se aposenta aquello tan otro que es yo, que espera que me calle para tomar posesión de mí y drenar y barrenar los cimientos, los fundamentos,

...aquello que me es adverso desde mí, conspira, toma posesión de mi terreno baldío,

...no,

.......he de hacer algo,

...no,

.......no he de hacer nada,

.

...algo en mí no se abandona a la cascada de cenizas que me arrasa dentro de mí con ella que es yo, conmigo que soy ella y que soy yo, indeciblemente distinta de ella.

.

...En el silencio mismo (no en el mismo silencio) tragar noche, una noche inmensa inmersa en el sigilo de los pasos perdidos.

.

...No puedo hablar para nada decir. Por eso nos perdemos, yo y el poema, en la tentativa inútil de transcribir relaciones ardientes.

.

...¿Adónde la conduce esta escritura? A lo negro, a lo estéril, a lo fragmentado.

.

...Las muñecas desventradas por mis antiguas manos de muñeca, la desilusión al encontrar pura estopa (pura estepa tu memoria): el padre, que tuvo que ser Tiresias, flota en el río. Pero tú, ¿por qué te dejaste asesinar escuchando cuentos de álamos nevados?

.

...Yo quería que mis dedos de muñeca penetraran en las teclas. Yo no quería rozar, como una araña, el teclado. Yo quería hundirme, clavarme, fijarme, petrificarme. Yo quería entrar en el teclado para entrar adentro de la música para tener una patria. Pero la música se movía, se apresuraba. Sólo cuando un refrán reincidía, alentaba en mí la esperanza de que se estableciera algo parecido a una estación de trenes, quiero decir: un punto de partida firme y seguro; un lugar desde el cual partir, desde el lugar, hacia el lugar, en unión y fusión con el lugar. Pero el refrán era demasiado breve, de modo que yo no podía fundar una estación pues no contaba más que con un tren algo salido de los rieles que se contorsionaba y se distorsionaba. entonces abandoné la música y sus traiciones porque la música estaba más arriba o más abajo, pero no en el centro, en el lugar de la fusión y del encuentro. (Tú que fuiste mi única patria ¿en dónde buscarte? Tal vez en este poema que voy escribiendo.)

.

...Una noche en el circo recobré un lenguaje perdido en el momento que los jinetes con antorchas en la mano galopaban en ronda feroz sobre corceles negros. Ni en mis sueños de dicha existirá un coro de ángeles que suministre algo semejante a los sonidos calientes para mi corazón de los cascos contra las arenas.

.

...(Y me dijo: Escribe; porque estas palabras son fieles y verdaderas.)

.

...(Es un hombre o una piedra o un árbol el que va a comenzar el canto...)

.

...Y era un estremecimiento suavemente trepidante (lo digo para aleccionar a la que extravió en mí su musicalidad y trepida con más disonancia que un caballo azuzado por una antorcha en las arenas de un país extranjero).

.

...Estaba abrazada al suelo, diciendo un nombre. Creí que me había muerto y que la muerte era decir un nombre sin cesar.

.

...No es esto, tal vez, lo que quiero decir. Este decir y decirse no es grato. No puedo hablar con mi voz sino con mis voces. También este poema es posible que sea una trampa, un escenario más.

.

...Cuando el baco alternó su ritmo y vaciló en el agua violenta, me erguí como la amazona que domina solamente con sus ojos azules al caballo que se encabrita (¿o fue con sus ojos azules?). El agua verde en mi cara, he de beber de ti hasta que la noche se abra. Nadie puede salvarme pues soy invisible aun para mí que me llamo con tu voz. ¿En dónde estoy? Estoy en un jardín.

.

...Hay un jardín.

.

Alejandra Pizarnik, "Piedra fundamental" pertenece a su poemario El infierno musical (1971). Yo lo tomo de Poesía completa (edición a cargo de Ana Becciu), Barcelona, Lumen, 2003 (6ª edición).

.