Camus. Hacía tanto tiempo que...

Hay libros que te vuelven del revés y éste lo fue para mí. Se titula El primer hombre y es el manuscrito (no corregido) que llevaba Albert Camus en su cartera cuando tuvo el accidente de coche en el que murió. Eso fue en 1960. Su hija, Catherine Camus, decidió publicarlo en 1994. Si pudiera, le daría las gracias muchas, muchas veces. Pocos libros me han con-movido tanto...

.

Después venía la clase. Con el señor Bernard era siempre interesante por la sencilla razón de que él amaba apasionadamente su trabajo.

[...]

En la clase del señor Bernard [...] un hambre más esencial todavía para el niño que para el hombre, que es el hambre de descubrir.

[...]

En la clase del señor Germain [N.T.: aquí el autor da al maestro su verdadero nombre], sentían por primera vez que existían y que eran objeto de la más alta consideración: se los juzgaba dignos de descubrir el mundo [...] les exponía sus propios puntos de vista, no sus ideas [...] condenaba con la mayor energía lo que no admitía discusión: el robo, la delación, la indelicadeza, la suciedad.

[...]

Sólo escuchaba con toda el alma una historia que su maestro leía con toda el alma [...]

Mi Selena me envía esta cita de Quevedo: «Solamente lo fugitivo permanece y dura». Yo ya sabía que era maga (otra de las «viudas de Cortázar» que en el mundo somos, claro) y bruja... Pero nunca deja de sorprenderme. Tal vez sea porque en su nombre se aúnan la luna y el mar...

Bebiendo tinta y llorando a mares... Las alis somos así

«Con todos»

Entonces todos los hombres de la tierra le rodearon

César Vallejo

Está bien así.

.

Yo también hago lo mismo,

también yo voy al mismo lugar.

He aprendido a llorar a lágrima viva

o muerta

contigo,

y a padecer y a odiar y a no ser escuchado.

He aprendido a aprender, a amar,

a contrariarme.

Soy uno más.

.......................No quiero

de ninguna manera

ser nunca nada más que uno más.

.

En el bien o en la desgracia,

en la hora del amor o en la de la cólera,

en el dolor o el miedo,

que nadie salga.

La hora será para todos

o no será.

.

Guillermo Rodríguez Rivera

«Que con la vida muchas cosas se remedian» (Sancho dixit en el cap. xxxix de la Segunda Parte del Quijote)

28 de marzo de 1942. Cárcel de Alicante. Muere Miguel Hernández

Sólo quien ama vuela. Pero, ¿quién ama tanto
que sea como el pájaro más leve y fugitivo?
Hundiendo va este odio reinante todo cuanto
quisiera remontarse directamente vivo.

Amar... Pero, ¿quién ama? Volar... Pero, ¿quién vuela?
Conquistaré el azul ávido de plumaje,
pero el amor, abajo siempre, se desconsuela
de no encontrar las alas que da cierto coraje.

Un ser ardiente, claro de deseos, alado,
quiso ascender, tener la libertad por nido.
Quiso olvidar que el hombre se aleja encadenado.
Donde faltaban plumas puso valor y olvido.

Iba tan alto a veces, que le resplandecía
sobre la piel el cielo, bajo la piel el ave.
Ser que te confundiste como una alondra un día,
te desplomaste otro como el granizo grave.

Ya sabes que las vidas de los demás son losas
con que tapiarte: cárceles con que tragar la tuya.
Pasa, vida, entre cuerpos, entre rejas hermosas.
A través de las rejas, libre la sangre fluya.

Triste instrumento alegre de vestir; apremiante
tubo de apetecer y respirar el fuego.
Espada devorada por el uso constante.
Cuerpo en cuyo horizonte cerrado me despliego.

No volarás. No puedes volar, cuerpo que vagas
por estas galerías donde el aire es mi nudo.
Por más que te debatas en ascender, naufragas.
No clamarás. El campo sigue desierto y mudo.

Los brazos no aletean. Son acaso una cola
que el corazón quisiera lanzar al firmamento.
La sangre se entristece de debatirse sola.
Los ojos vuelven tristes de mal conocimiento.

Cada ciudad dormida, despierta, loca, exhala
un silencio de cárcel, de sueño que arde y llueve
como un élitro ronco de no poder ser ala.
El hombre yace. El cielo se eleva. El aire mueve.

Hace poco, me invitaron a pasar la Semana Santa en Sevilla y yo utilicé la fórmula que utilizo cuando me proponen un viaje que me da miedo o rabia (sólo con viajes, sí): «A mí no se me ha perdido nada en Sevilla»... Y es verdad, aunque no toda: supongo que, como a todo el mundo, algo se me perdió en Sevilla como en cualquier otra parte del mundo. De ahí el desasosiego: tener que andar de acá para allá en busca de fragmentos diseminados por doquier... Pero, bueno, el asunto es que intentaban convencerme diciéndome que es emocionante... Claro que es emocionante, ya lo sé. Precisamente ése es el motivo principal por el que no quiero ir. Porque... ¿desde dónde es emocionante? Desde la parte más irracional del ser humano: muchedumbre, nervios, oscuridad, luz de velas, penitentes, mantillas... ¡Mantillas! Rosarios... ¡Rosarios!... Tacones, guardiaciviles, cadenas... ¡Cadenas! Cadenas alrededor de los cuerpos, fajas de esparto alrededor de las cinturas... Tambores, olor de incienso. ¡Claro que es emocionante! Todo eso lleva a un «estado de enajenación» (y conste que yo no tengo nada en contra de los «estados de enajenación» transitorios ni crónicos). Es tan sólo que a mí, desde pequeña, las procesiones me dan miedo. A lo mejor en otra vida me quemaron por bruja o algo y es ver las capuchas y ¡una emoción!... Terrible. Es tal la emoción que yo creo que esas gentes, transportadas como están a un estado de tan profunda conmoción, son capaces de cualquier cosa... Y encima este año con el lazo blanco en contra de la ampliación de la ley del aborto... En fin. Que lo de Sevilla otra vez será...

En la noria: hace treinta años, yo era estudiante y mi madre me decía: «Hija, no salgas a la calle» (eufemismo por «no vayas a manifestaciones»). Tenía miedo de que me entrara «una bala en los pulmones» (gracias, Luis Pastor, por verbalizar el horror). Ahora, treinta años después, yo soy profesora y mi madre me dice: «Hija, no salgas a la calle». Porque vio las imágenes de la carga policial contra los estudiantes de Barcelona y duda... Ella es sabia. No se cree nada. Ya no se cree nada (en realidad, como buena mujer del pueblo [de pueblo y del pueblo], no se cree el lenguaje del poder. Y no porque no lo comprenda, sino por comprenderlo demasiado). Y nosotros seguimos creyendo en la democracia. Algunos, incluso creemos que todavía son posibles otras maneras... De relación, de educación... Que luchar sirve. ¿Quién es el equivocado?...

¡Qué peligrosos sois los profes!...

El tren de la bruja

En la pública pintamos todos

25 DE MARZO – HUELGA EN LA ENSEÑANZA NO UNIVERSITARIA
12h: Concentraciones en las DATs
18h: Manifestación – Pz. de la Villa a Sol

El roto en El país, 24 de marzo

Ángel Guinda

Cuando era muy joven y mi vida tan ávida,
quería destruir el orden establecido:
la familia, el estado, la religión, el mundo.
Ahora quiero que no me destruyan.
«Aniquilaciones»

__________

Quise apresar el mundo con palabras:

quedé atrapado en ellas.

Busqué palabras como mundos:

enmudecí.

Sin mundo, sin palabras,

persigo, en el humo, la luz.

«Los anillos del humo»

___________

lo sai, amare un ombra, ombre noi stessi

(Eugenio Montale)

Uno busca, en esta vida, algo

que en otras vidas cree haber perdido.

Nadie sabe qué puede ser,

y todos darían casi todo

por encontrarlo en su interior.

Pero hay excesiva luz,

y el plazo vence demasiado pronto.

«El tesoro»

__________

El to xeitu de güeyar fai cernada la basoria del mundu.

(Tu mirada incinera la basura del mundo)

__________

El to pelleyu ye la fondura del mio deséu.

(Tu piel es la profundidad de mi deseo)

__________

No había leña para tanto fuego.

__________

Entro en tu cuerpo como en un museo.

__________

Con con.

Bolaño cercano...

Ganas me dan de rezar las cuatro esquinitas esta noche, oye...

Para Selena, maestra y dueña en poesía

Con el dolor de la mortal herida,

de un agravio de amor me lamentaba;

y por ver si la muerte se llegaba,

procuraba que fuese más crecida.

Toda en el mal el alma divertida,

pena por pena su dolor sumaba,

y en cada circunstancia ponderaba

que sobraban mil muertes a una vida.

.

Y cuando, al golpe de uno y otro tiro,

rendido el corazón daba penoso

señas de dar el último suspiro,

no sé con qué destino prodigioso

volví en mi acuerdo y dije: —¿Qué me admiro?

¿Quién en amor ha sido más dichoso?

Sor Juana Inés de la Cruz

Mientras corría hoy por el Retiro, se dio la vuelta el verso: «Tanta muerte, y no poder nada contra el amor...»

«Tanto amor, y no poder nada contra la muerte» (César Vallejo)

Bolaño decía (creo que lo tomó de Borges) que la mejor manera de huir de la «canalla sentimental» era la mala leche... Así que voy a ver si...

Tal vez consista en eso: en dejar de luchar contra la tristeza. Tal vez así se vaya el cansancio... No puede haber duelo cuando no hay cadáver... Esperar que la tristeza se diluya, acostumbrarse a vivir en un mundo de sombras. Construir un cadáver alegre, habitar una hermosa vida de muerto. No entrar en esas luchas contra la tristeza que ella siempre gana y que te dejan exhausta... Tal vez ése sea el secreto para alcanzar el sosiego.

«Tonos lentos», Li Qingzhao

busco
............busco y busco
.
pero sólo frío y soledad
.
sólo frío
...........tristeza y aflicción
.
incluso un sol templado, repentino,
..haría más difícil mi consuelo
.
tres o cuatro copas de este vino
.
..¿qué pueden contra una larga noche,
contra el furioso viento que se acerca?
.
ahora que pasan los gansos salvajes
..me duele más mi corazón
.
y es que somos, ellos y yo,
..............viejos conocidos de antaño
.
sobre la tierra se amontonan
los crisantemos tristes
.............ya marchitos y ajados
.
¿es que nadie ha querido recogerlos?
.
vigilo la tarde en mi ventana
yo sola
..¿cómo podré resistir la oscuridad?
.
además, de los árboles, una lluvia fina
..va cayendo
.............gota a gota
..........................hasta el anochecer
.
¿tantas cosas..., tantas,
caben en una sola palabra:
.
..........................tristeza?

Soledad: no es estar sola. Es que tú no estés.

Ya sé que el amor no acaba. Pero ¿cuánto se tarda en aprender a vivir sin él?

He visto a mi amiga Julia (Gutiérrez) esta tarde porque ha venido con su hija Manuela a ver una obra a la sala Triángulo (¿Por qué lloras, Marie?). Recomendable, me dice. Es para niños... O sea, que puede ser para todos. El caso es que, al despedirnos, me cuenta que el otro día estaba a las 12.30 horas (p.m.) haciendo la compra en el opencor... Pero no ese detalle de última hora que se nos olvidó o ese sándwich para salir del apuro, no: leche, yogures... Alimentos imprescindibles, vaya. Y me dice y me cuenta que, al llegar a la caja, miró a la cajera y no pudo por menos de preguntarle (de forma retórica, como verán): «Cuando una hace la compra a las 12.30 (p.m.) es que algo no anda bien, ¿verdad?». Como si no quedara helado chocolat chocolat chip, vamos. Siguiente reflexión: «Y encima somos unas privilegiadas por poder comprar en el open aunque sea a esas horas...».

.

¿Recuerdan esa tira de Mafalda en la que ella va cantando bajo la lluvia: «Que llueva que llueva, la vieja está en la cueva...» cuando, de repente, ve a una viejita intentando protegerse en un portal...? Mafalda la ve, se para, se calla y, ya triste, comenta: «¿Quién iba a imaginar esta derivación social?». Pues algo así me ha ocurrido... Llego a casa y veo que ha aumentado el número de personas que, carro («de la compra») en ristre, esperan que los empleados del carrefour saquen los cubos... Algo así.

El día 17 han detenido a Enric Duran... Decía Bertolt Brecht que era lo mismo fundar un banco que atracarlo...

Mi padre me enseñó a manejar la hoz,
no quería que ella me diera de comer
pero me decía que en este mundo nunca se sabe.
.
—quien tiene un pedazo de tierra y una hoz
no pasará hambre.
.
Segué trigo, cebada, garbanzos...
mi dedo índice lo sabe,
un día estuvo a punto de acompañarlos dentro de una alpaca.
.
Mi padre me enseñó a despreciar todo lo superfluo,
a no acumular, a ser sobrio,
a apreciar la riqueza que es vivir en austeridad.
.
—cuanto más te cargues de cosas más te costará andar con ellas.
.
Mi padre me enseñó a no discutir,
porque la razón navega por el centro de un río
y es imposible que no toque las dos orillas.
.
—Aunque cada uno decide en qué orilla quiere estar,
invita amablemente a tu ribera.
.
Mi padre me enseñó a hablar sólo lo imprescindible.
.
—Cada vez que hables,
acompáñate de una palabra de afecto.
.
Va por ti, padre,
este poema.
.
Antonio Orihuela

Ayer, en clase, estábamos haciendo una tarjeta para el día del padre. Uno de los alumnos pregunta: «¿Y cuándo es el día de la abuela?». Que yo sepa, no hay ningún día de la abuela establecido... Les digo que deberían ser todos los días (aunque venga tan bien este puente...) Pero también me hace pensar en lo importantes que son esas figuras para todos y lo poco que se les reconoce de verdad, pero de verdad verdad, su trabajo, su vida... La capacidad que han tenido para cambiar tantas cosas arraigadas, esa fuerza y esos bocatas con mantequilla y chorizo (¿que se hizo del bollycao?) Total, que tenemos día de los abuelos (porque, claro, inmediatamente otro dijo ¿y el del abuelo?...) Como en mayo es el de la madre, hemos establecido abril (que tiene un nombre bien bonito para festejarlos ¿verdad?) Espero que no se entera El Corte Inglés. Aunque muchos de ellos ya han alzandao la sabiduría y saben que la austeridad es un lujo para la vida. Te permite ser libre... (vale, un poquito, pero más que esclavo...)

Estudiantes, ancianos, familias y periodistas... ¿Otro tiempo? ¿Otro sistema?... ¿Otro sistema?...

Publicado hoy en El país

(http://www.elpais.com/articulo/sociedad/Batalla/campal/Barcelona/desalojo/encerrados/UB/elpepusoc/20090318elpepusoc_4/Tes

«Pero ni siquiera el despliegue de medios logró evitar los incidentes. En la plaza dels Àngels, que da acceso a la sede del Gobierno catalán y del Ayuntamiento, la barrera de antidisturbios no resistió ni dos minutos la presión de los antisistema, que usaron banderas y palos para intimidar a los mossos. Éstos cargaron sin contemplaciones, los manifestantes se dispersaron hacia las callejuelas de la ciudad vieja y comenzó un espectáculo de persecuciones, golpes indiscriminados y, sobre todo, descontrol.
La tensión fue insoportable para algunos policías y manifestantes. Los Mossos, en tensión por los sucesos de la mañana y superados por los acontecimientos, no lograban reagrupar sus fuerzas y se veían obligados a dar caza a los protestantes en pequeños grupos. Un caso ilustra el nerviosismo: un anciano que esperaba a ser atendido por una ambulancia lanzó un insulto contra los antidisturbios que iban en una furgoneta. Éstos dieron marcha atrás, abandonaron el vehículo a toda prisa y agredieron con las porras al hombre.

No fue el único exceso de la noche. Una familia de inmigrantes (padre, madre y tres niños pequeños) se encontraban cerca del lugar de los hechos y fueron golpeados por la policía por pedirles que dejasen de golpear a un estudiante. Hubo 56 heridos: 32 agentes y 24 manifestantes. Según los Mossos, sólo se detuvo a una persona.

[...]

Olmos [director general de la policía] llegó en su coche al centro de Barcelona, básicamente, para pedir disculpas a los periodistas, que recibieron parte de los garrotazos de la policía. Algunos de ellos acabaron heridos ayer (por la mañana y por la noche), lo que valió la reprimenda a la policía del Colegio de Periodistas de Cataluña»

A veces, entramos en etapas de nuestra vida que, de alguna manera, solapan y hacen como si anularan etapas anteriores. Pero es sólo como si... Un engaño, una trampa, una ayuda... Porque lo esencial siempre vuelve. Ya le podemos dar vueltas arriba y abajo, escupirlo, enfrentarlo, machacarlo, olvidarlo y condenarlo a muerte. Él es un amante pertinaz, casi como Florentizo Ariza (si no más). Y cuando estemos solas, viudas y queriendo retirarnos a la soledad, al ostracismo y al traje gris de las convenciones, él se presentará en casa con el sombrero en la mano, mirando hacia abajo y reiterando su amor para siempre. Y encenderá la chispa. Ésa que va directamente de los ojos a...

.

Hace poco publiqué una entrada con un vídeo de Héroes del silencio cantando Parasiempre, en el que Enrique Bunbury se desgañita: «Para siempre me parece mucho tiempo. Para siempre... No hay nada para siempre». Salvo, claro, nosotros mismos. Nosotras mismas, queridas. Enrique (que yo creo que se ha hecho mayor para bien) en su último disco dice: «No hay males que duren más que yo». Y todo esto lleva a que sí hay algo para siempre (ese para siempre chiquito que somos). Ya lo saben ¿verdad? ¡Claro! Nosotros mismos. Nosotras mismas...

.

Todo por ir a la facultad (que está pintada de azul. No pude evitar el momento garciamarquiano: «[...] si viene a implantar el desorden obligando a la gente que pinte su casa de azul, puede agarrar sus corotos y largarse por donde vino. Porque mi casa ha de ser blanca como una paloma». Si hubiera ganado Teo las elecciones a rector hace... tanto tiempo... seguro que no la hubiera pintado de azul. Y si la hubiera pintado de azul, sería otro tipo de azul.

.

El caso es que, al llegar a la estación (llevaba demasiado tiempo sin ir, está claro), me han temblado las piernas y no pude evitar el llanto. Me dije lo mismo que cuando llego a Lavapiés (sí, justo: ese sitio que todo el mundo teme): «Casa». Así me he sentido y así me han hecho sentir.

.

Conclusión: Felisberto gana por goleada al academicismo (al que, por cierto, no vi esta mañana por allí...)

Felisberteando

«Juegos de inteligentes: los despejados juegan a las esquinitas y aprovechan la confusión general para quedarse con una esquinita.
Los teósofos juegan al gallo ciego y si abrazan el tronco de un árbol, dicen que es el talle de una joven, y si les sacan el pañuelo de los ojos, dicen que la joven se convirtió en árbol y si les muestran la joven, dicen que es la reencarnación, y si la joven dice que no, dicen que es la falta de fe.
Los eruditos juegan a quien se acuerde mejor de estos juegos.
Domicilios espirituales.
El Dios de los católicos es un Dios que está en el aire.
El diablo está especialísimamente en los buenos.
Los santos están en sus tareas.
Los ángeles han volado demasiado alto.
Los escritores están casi siempre en sus escritorios.
Los cultos están en todas partes.
Los bohemios están en el mundo.
Los héroes están embalsamados».

Este texto es de Felisberto Hernández (Uruguay, 1902-1964). Hice la tesina sobre él (se convirtió en una verdadera obsesión), pero, con esto de las clases, en los dos últimos años no he podido prestarle ninguna atención. Selena Millares, mi directora de tesina, me ha invivitado a participar en su curso de doctorado para hablar de él y estoy muerta de miedo por un lado y reencontrando a Felisberto por otra... O sea, como siempre: sentimientos encontrados, emociones opuestas...

.

Felisberto se ganó la vida durante muchos años poniendo música a las películas mudas, por eso he elegido esta foto para el blog. Yo creo que ésa fue una de las causas fundamentales de su peculiar visión... Una mirada al sesgo que plantea siempre nuevas posibilidades y que nos permite sentir la sensualidad de una mesa, por ejemplo...

.

Y un pensamiento del maestro Bolaño: «Hay que leer a Quiroga, hay que leer a Felisberto Hernández y hay que leer a Borges. Hay que leer a Rulfo, a Monterroso, a García Márquez. Un cuentista que tenga un poco de aprecio por su obra no leerá jamás a Cela ni a Umbral. Sí que leerá a Cortázar y a Bioy Casares, pero en modo alguno a Cela y a Umbral» («Consejos sobre el arte de escribir cuentos», Roberto Bolaño)

.

¡Qué nervios! ¿Por qué me meteré yo en estos líos? Me puede el entusiasmo, claro... Parezco una pianista de películas mudas...

Laura, Mafalda, Sally y Alicia me observan corregir...

La siesta (que yo no eché...)

Primavera en la ventana... (parece increíble...)

Laura

El López

Jugando a la rayuela... (o una cosa lleva a la otra)

El cuadro más hermoso de Klimt (for me...). El beso

.

Y el Capítulo VII de Rayuela... .

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.
Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y lucha tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo de aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua. (Rayuela, Julio Cortázar)

Cuento de horror

Al otro lado del muro no está Tisbe. Por la grieta no se oyen palabras de amor, sino golpes y gritos de miedo y dolor... Es un viejo conocido: la costumbre de golpear de los cojones ebrios... Ella no lo aguanta, llama al timbre. El ebrio cojón abre la puerta. Detrás, la mujer golpeada. Ella la llama, la toma de la mano y se la lleva a casa (para una mujer golpeada, nuestras casas deben ser siempre su casa...). Al menos, por hoy no recibirá más golpes... ´

.

Ella es mi hermana, la Moni. ¡Qué orgullo! ¿Verdad? Hay que dejar sin suelo a los maltratadores. Tolerancia 0 es demasiada tolerancia..

Elena y Quintín Cabrera

La Moni dice:
El Señor de los Anillos/Harry Potter
Robert de Niro/Al Pacino
Semana Santa/Carnaval
Rioja/Ribera del Duero
Bimbo/Panrico
.
Elena dice:
Clicks de Famobil/Airgamboys (no sé por qué, lo había imaginado...)

Cuando he vivido con alguien, procuraba no irme nunca de mal rollito a la cama no fuera a ser que los sueños compartidos se tiñeran de mierda... Y ahora me pasa igual pero conmigo misma. No quiero que mis sueños se tiñan de la pena —mucho menos de la rabia— del día (aunque la he ido matizando, no sé si se han fijado...). Así que, a modo de conjuro:

A veces me dejo llevar por el pensamiento generalizado de que todo es una mierda, que no merece la pena nada, que todos tenemos un precio y que la dignidad es una entelequia... La vida, en realidad, lo que es es una putada y una tragedia (creo yo). Pero también tiene su punto y, a veces, respira por sí misma y te puede venir con cada cosa que ya, ya... Y pone las cosas en su sitio (al menos, en mi corazón y en mi pensamiento). Estaba yo analizando estos días que, efectivamente, «todos son iguales» viendo las miserias del aniversario de los atentados de Atocha (el desalojo de los familiares de las víctimas del monumento porque venían las autoridades, por ejemplo; la negativa del candidato a la Comunidad de Madrid por el psoe a participar en el homenaje oficial... etc, etc) cuando hoy me encuentro el siguiente titular en El país: «Cartas de la España peregrina. Un volumen monumental recoge la correspondencia entre Camilo José Cela y los principales escritores del exilio». Me interesa. Lo leo y me doy cuenta —a veces me sucede— de que, aunque perdamos, tenemos razón. (La edición de las cartas es de Jordi Amat. Tengo una biografía de Cernuda escrita por él. No está mal. Rigurosa y accesible). En el artículo, aparece un fragmento de una de las cartas de contestación de Américo Castro (don Américo, para mi profe...) a Cela ante las reiteradas invitaciones de éste a participar en su revista, Papeles de Son Armadans: «No acepto, ni colaboro con mi presencia, a nada que huela a comprensión (...) Desde hace 20 años no he escrito nada para ser publicado ahí; me gustaría poder cambiar esa línea antes de terminar mi vida, pero no veo signos de tolerancia ni de comprensión». Las cartas van desde 1935 a 1988. Américo Castro se exilió en 1938... tras haber ejercido como consúl de la República en Hendaya.

Doña Desesperanza ha ido hoy a un cole... (http://www.cadenaser.com/espana/audios/ninos-preguntan-aguirre-estais-acuerdo-rajoy/csrcsrpor/20090313csrcsrnac_3/Aes/). Así que ya lo saben: dos partidos. Y punto. No seré yo quien lo niegue. Poeta-bálsamo:
.
Ya hay un español que quiere
vivir y a vivir empieza
entre una España que muere
y otra España que bosteza.
Españolito que vienes
al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Españas
ha de helarte el corazón.
.
(Antonio Machado, Proverbios y cantares)
.
Y para defender la alegría (Mario Benedetti), y coger fuerzas para la lucha, se me ha ocurrido un listado de estas dos Españas (se admiten, se ruegan, sugerencias...):
.
Fundamental en mi generación: Cola-Cao/Nesquik
fuagrás La Piara/Mina
Capitán Trueno/El Jabato
Mafalda/Snoopy (¿se escribe así?)
Parka/Loden
Chirukas/castellanos (Lorenzo & Gloria, of course)
Fanta/Kas (o Trina... sin burbujas)
De monja o de organdí
Bañador/bikini
Antonio Machado/Juan Ramón Jiménez (a mí es que la literatura desde pequeña... En fin)
La Moni dice que, entre los nacidos en la década de los 70, era condición de amistad sine qua non que eligieran entre Duran Duran o Spandau Ballet...)

«Lo flipo» es una expresión que se utiliza para expresar que uno está asombrado, sorprendido, confundido, desconcertado... No entendía muy bien el sentido de esa transitividad, pero, como dice mi amiga Flor, «nada llega la víspera»... Y hete aquí que hoy me ha surgido así, naturalmente: «lo flipo» cuando he leído la noticia de que los críticos estadounidenses han otorgado el «máximo galardón del National Book Critics Circle» a Roberto Bolaño por su novela 2666... Esto, de entrada, no es motivo para sorprenderme porque se acaba de publicar su novela traducida al inglés y están en plena promoción. Pero... lo que me flipa y lo flipo y alucino y me raya (¡qué expresiva la jerga de los alumnos!) es que una de las miembr@s de este por lo visto prestigiosísimo grupo, ha declarado que 2666 es «una visión de la historia sexy y apocalíptica, a la altura de Moby Dick y Meridiano de sangre (pueden encontrar una buena reseña sobre este autor en http://www.rebelion.org/noticia.php?id=1751) , por lo que tiene de mordaz examen del mal»...

.

Lo escribo y lo sigo flipando... ¿Qué entiende esta señora por «sexy»? Si algo no es la literatura de Bolaño es «sexy» y mucho menos «apocalíptica»... El mal, sí. Siempre en Bolaño: mal y vida. Y sexo, pero sin horror. «Apocalíptico» es una palabra enorme que se pierde en su propia grandeza hasta no expresar nada. Y 2666 expresa el horror. El peor horror, el indefinido e inaprensible, pero también el horror, concreto y maloliente, de la miseria. Miseria moral en los asesinos y miseria económica, de género y de clase, en las víctimas. Si eso es «sexy», yo no entiendo nada ni de literatura ni de vida ni de Bolaño ni de sexualidad ni de nada (lo que, ¡ojo!, bien puede ser...). En el sexo jamás cabe el horror. Nunca, de ninguna de las maneras. Si hay horror no hay sexo, así de simple... El Apocalipsis, el fin del mundo, no tiene nada que ver con el mal, porque el fin del mundo no existe. Y el mal sí. Pero mi palabra tal vez no sirva. Copio, al azar (juro que ha sido al azar: he abierto el libro por una página cualquiera):

.

Ese día encontraron a Lucy Anne Sander no muy lejos de la reja fronteriza, a pocos metros de unos depósitos de petróleo que se extienden un trecho paralelos a la carretera a Nogales. El cadáver presentaba heridas de cuchillo, la mayoría muy profundas, en la región del cuello, tórax y abdomen. [...] En el examen forense se estableció que había sido violada repetidas veces, encontrándose abundantes pruebas de semen en su vagina.

.

De nuevo, abro al azar: En los primeros días de septiembre apareció el cuerpo de una desconocida a la que luego se identificaría como Marisa Hernández Silva, de diecisiete años [...] había sido violada y estrangulada. Uno de los pechos estaba casi completamente cercenado y en el otro faltaba el pezón, que había sido arrancada a mordidas. El cuerpo se localizó a la entrada del basurero clandestino llamado El Chile. La llamada que puso sobre aviso a la policía la efectuó una mujer que se había acercado al basurero a tirar un refrigerador, al mediodía, una hora en la que no hay vagabundos en el basurero, sólo alguna partida ocasional de niños y perros...

.

Deseo con toda mi alma que sea una mala traducción o que yo haya interpretado mal los términos... De verdad.

Descanse en paz Quintín Cabrera

El día en que José Antonio Labordeta cumplió 60 años era miércoles y cantó en el Café Libertad. En medio de una canción, apagaron las luces y Quintín Cabrera (que por lo visto era un gran cocinero) sacó una tarta (hecha por él, claro) que era una maqueta (en dulce) de la Basílica del Pilar... Labordeta la repartió (la tarta) entre los presentes... Son de esos días-bálsamo cuando me da la pena negra...
Hoy ha muerto en Madrid (le trasplantaron un pulmón, pero por lo visto no ha soportado las impurezas del aire...)

Luis Cernuda con Serafín Fernández Ferro (que lleva el oxímoron en su nombre: Serafín [ángel] y ferro: hierro. Siempre me he preguntado cómo no se daría cuenta Cernuda... Claro que a esta ruptura debemos uno de los más hermosos libros de poesía que yo conozco...)

.

No solicito ya ese favor celeste, tu presencia;

Como incesante filo contra el pecho,

Como el recuerdo, como el llanto,

Como la vida misma vas conmigo.

Tú fluyes en mis venas, respiras en mis labios,

Te siento en mi dolor;

Bien vivo estás en mí, vives en mi amor mismo,

Aunque a veces

Pesa la luz, la soledad.

Vuelto en el lecho, como niño sin nadie frente al muro,

Contra mi cuerpo creo,

Radiante enigma, el tuyo;

No ríes así ni hieres,

No marchas ni te dejas, pero estás conmigo.

Estás conmigo como están mis ojos en el mundo,

Dueños de todo por cualquier instante;

Mas igual que ellos, al hacer la sombra, luego vuelvo.

Mendigo a quien despojan de su misma pobreza,

Al yerto infierno de donde he surgido.

.

(«Mi arcángel», Donde habite el olvido, 1933, Luis Cernuda)

.

En este libro (Donde habite el olvido, que toma su título de una de las rimas de Bécquer), Luis Cernuda incluyó un lema largo (la ocasión, supongo, lo merecía...). Dice así:

.

«Como los erizos, ya sabéis, los hombres un día sintieron su frío. Y quisieron compartirlo. Entonces inventaron el amor. El resultado, fue, ya sabéis, como en los erizos.

¿Qué queda de las alegrías y penas del amor cuando éste desaparece? Nada, o peor que nada; queda el recuerdo de un olvido. Y menos mal cuando no lo punza la sombra de aquellas espinas; de aquellas espinas, ya sabéis.

Las siguientes páginas son el recuerdo de un olvido»

QUÉ RUIDO tan triste el que hacen dos cuerpos cuando
se aman,
Parece como el viento que se mece en otoño
Sobre adolescentes mutilados,
Mientras las manos llueven,
Manos ligeras, manos egoístas, manos obsecenas,
Cataratas de manos que fueron un día
Flores en el jardín de un diminuto bolsillo.

Las flores son arena y los niños son hojas,
Y su leve ruido es amable al oído
Cuando ríen, cuando aman, cuando besan,
Cuando besan el fondo
De un hombre joven y cansado
Porque antaño soñó mucho día y noche.

Mas los niños no saben,
Ni tampoco las manos llueven como dicen;
Así el hombre, cansado de estar solo con sus sueños,
Invoca los bolsillos que abandonan arena,
Arena de las flores,
Para que un día decoren su semblante de muerto.

(«Qué ruido tan triste», Los placeres prohibidos, 1931, Luis Cernuda)

ESTAR cansado tiene plumas,
Tiene plumas graciosas como un loro,
Plumas que desde luego nunca vuelan,
Mas balbucean igual que loro.

Estoy cansado de las casas,
Prontamente en ruinas sin un gesto;
Estoy cansado de las cosas,
Con un latir de seda vueltas luego de espaldas.

Estoy cansado de estar vivo,
Aunque más cansado sería el estar muerto;
Estoy cansado del estar cansado
Entre plumas ligeras sagazmente,
Plumas del loro aquel tan familiar o triste,
El loro aquel del siempre estar cansado.

(«Estoy cansado», Un río, un amor, 1929, Luis Cernuda)

Exámenes. Pena. Exámenes y pena. Pena y exámenes. Pena con exámenes. Exámenes con pena... Y así.

Adolescencia: belleza inconsciente.

Rabia: ver a un hombre llorar porque le han despedido. Lo siento, me sale la vena machista.

Alberto García-Alix, inventor de realidades

Aunque el fondo parezca el de mi casa, no, no lo es

F.E.L.I.Z...D.Í.A,...M.U.J.E.R

Fabrizio de André...

¿Por qué tememos la belleza?
¿Por qué lloramos cuando nos roza en los ojos?
¿Por qué temblamos cuando tocamos su puntas de fuego,
y después ocultamos el rostro, culpables
de que nos haya elegido?
La belleza es monstruosa, decía Rilke.
.
Por eso huyen.
Huyen los tigres, los leones y los búfalos;
todos enmudecen ante su fulgor.
¿Es que no veis cómo corren los hombres
sin mirar atrás,
cómo cierran las ventanas y los ojos,
cómo las manos nerviosas se esconden en los bolsillos,
porque no saben qué hacer, cómo tocar,
cómo beber esa gelatinosa belleza?
¿Adónde pensasteis que iban los hombres?
¿A una cita con la desesperación?
¿A una cita con el aburrimiento?
.
Para encontrar la belleza hay que caminar atrás,
pero mucho más atrás de nuestra historia, de nuestro origen.
Hasta llegar a un centro ingrávido:
el huevo negro de donde nace la vida;
aquel que nadie ha osado mirar,
intacto
en su redonda ausencia.

Pilar González España, El cielo y el poder

¡Quién pudiera estar encuadrada por esas manos!

Mia Wasikowska, la Alicia de Tim Burton.

Aquí, con cara y botas de Alicia total.

.

«Hacía tanto tiempo desde que Alicia perdiera su tamaño normal, que todo le parecía al principio bastante extraño; pero se acostumbró al cabo de algunos minutos: "¡Ánimo! Ya he realizado la mitad de mi plan. ¡Qué desconcertantes son todos estos cambios! ¡Nunca puede estar una segura de lo que va a ser al minuto siguiente! Sin embargo, la cosa es que ya he recobrado mi tamaño propio, y lo que tengo que hacer ahora es entrar en aquel hermoso jardín; sólo que... me pregunto ¿cómo me las arreglaré para lograrlo?"» (Alicia en el país de las maravillas, Lewis Carroll)

Obviedad: soy fuerte cuando no tengo miedo.

Equívocos: ella ama, él aprende...

Oído hoy en cercanías. Hablan dos chicas jóvenes: «Cuando estás en prácticas, tienes que aguantar». Lo copio en mi libreta. Pienso en el significado de «aguantar». Llego a casa, lo busco en el María Moliner. Dice en una de sus acepciones: «Sufrir cosas como trabajos, padecimientos, molestias, malos tratos, impulsos o deseos sin oponerse a ellos, reaccionar contra ellos, quejarse o sucumbir o ceder a ellos [...]». Y, entre sus sinónimos, aparecen verbos como callar, cargar, ceder, chincharse, conformarse, consentir, contenerse, llevar su cruz, jeringarse, jorobarse, permitir, tragar... etc., etc. Entonces, ya sí, me permito pensar en el significado de la frase y entonces me surgen preguntas: «¿Aguantar? ¿Aguantar qué» «Aguantar por qué» «¿Dónde nos dejamos los trabajadores la dignidad? —esa dignidad que a muchos les costó la vida—»...

Olé...

http://www.elpais.com/articulo/sociedad/profesor/Leante/rebela/videovigilancia/elpepusoc/20090306elpepisoc_7/Tes

La Moni

¡Qué cosas! Pero ¡qué cosas me haces, Cortázar!

Manejo torpemente mis alas artificiales
y vuelo con gran esfuerzo en el cielo.
Aprendo a ver el mundo desde el punto de vista de las aves,
pero la perspectiva que contemplo me da miedo,
un miedo atroz a estrellarme en mitad de este
laberinto artificial

Hermosa soledad, Jimmy Liao

¡Cómo me gusta ir a la biblioteca! A cualquier biblioteca. Hubo un tiempo, cuando preparaba la tesina, en el que Madrid se convirtió en un laberinto de bibliotecas: nacional, central, autónoma, csic, hispánica... Ahora apenas tengo tiempo... Hoy me he pasado la tarde en la Regional, que es un lugar fantasma. Me encanta porque está construida en el edificio que fue de cervezas El Águila... Yo creo que el ambiente todavía huele un poco a cebada. Mola.

_________

.

«Estaba tan roto por la vida como cualquiera que hubiese tenido, al menos por un instante, el coraje de vivir». (Ray Loriga, Ya sólo habla de amor)

__________

Algo parecido dijo la madre de Ícaro (el que cayó por acercarse demasiado al sol con unas alas de cera, el hijo de Dédalo —diseñador del Laberinto—). Se llamaba Náucrate (la madre) y era esclava del rey Minos. Cuando se enteró de que su hijo había muerto dijo algo así como que, al menos, él había tenido el sueño de volar muy, muy alto.

_________

Grecia, Egipto, Roma.. Alejandría... Por Kavafis. Este hermoso-hermoso poema que yo conocí gracias a Terenci Moix... Y entonces, ya puestos, por Terenci también. Por todos los que arriesgan la vida por la revolución o el amor (que, como bien sabemos y dijo el comandante Guevara, viene a ser lo mismo...). En fin, que el poema es de Kavafis y se titula «El dios abandona a Antonio». Se dirige a Antonio que, al mando de la flota egipcia, va a enfrentarse a la flota de Augusto en Accio. La derrota fue total y él se suicidó un año después... Cleopatra también.

Cuando de pronto se oiga, a medianoche

a un invisible tíaso pasar

con músicas fantásticas, con voces

tu suerte que declina, tus hazañas

que no fueron cumplidas, tus proyectos

que fueron todo errores, no los llores para nada.

Como dispuesto de hace tiempo ya, valiente,

dile por fin adiós a Alejandría que se marcha,

y sobre todo no te engañes y no vayas

a decir que fue un sueño, que se confundió tu oído.

No confíes en tales esperanzas vanas.

Como dispuesto de hace tiempo ya, valiente,

como te cuadra a ti, que tal ciudad te mereciste,

quédate inmóvil junto a la ventana

y escucha conmovido, pero no

medroso y suplicante como los cobardes,

como un placer postrero los sonidos,

los raros instrumentos del tíaso sagrado

y di por fin adiós a Alejandría que se marcha.

... hablando de fortaleza.

Por cierto, que siempre se me olvida: http://autoliniers.blogspot.com/

Cantar bien o cantar mal, to ye cantar...

Mi pueblo... Yo, de raza, tocadora...

Mucho quiero tus ojitos
mucho tus ojitos quiero
pero más quiero los míos
que fueron los que te vieron...