Pensaba hace unos días en que había dos lugares donde la intensidad de la relación entre personas se hace muy intensa: los hospitales y los institutos. Ayer, como un relámpago, me surgió otro espacio: la cárcel. Y fue tremendo, porque entonces me di cuenta de la función que cumplo en este momento...

MACHO (se levanta y agita el cuerno)
¡Ay, qué blanca
la triste casada!
¡Ay, cómo se queja entre las ramas!
Amapola y clavel será luego
cuando el macho despliegue su capa.
(Se acerca)
Si tú vienes a la romería
a pedir que tu vientre se abra,
no te pongas un velo de luto,
sino dulce camisa de holanda.
Vete sola detrás de los muros,
donde están las higueras cerradas,
y soporta mi cuerpo de tierra
hasta el blanco gemido del alba.
¡Ay, cómo relumbra!
¡Ay, cómo relumbraba.
ay, cómo se cimbrea la casada!

Yerma, Federico García Lorca

La Moni pregunta...

¿Por qué los envases «abrefácil» no lo son tanto, ¡o nada!?

________

¿Por qué las coronas no se están quietas en las cabezas de las misses?

Antonio Machado y Leonor Izquierdo el día de su boda (1909)

Y podrás conocerte, recordando

del pasado soñar los turbios lienzos,

en este día triste en que caminas

con los ojos abiertos.

.

De toda la memoria, sólo vale

el don preclaro de evocar los sueños.

Don Antonio Machado

Cordialmente, Don Antonio Machado

Don Antonio, leyendo el Discurso a las Juventudes Socialistas Unificadas (1º de mayo de 1937) donde dijo: «Nada temo de la indisciplina juvenil, porque nunca he creído en ella»... y «Tal vez porque soy demasiado romántico, por el influjo acaso, de una educación demasiado idealista, me falta simpatía por la idea central del marxismo: me resisto a creer que el factor económico, cuya enorme importancia no desconozco, sea el más esencial de la vida humana y el gran motor de la historia. Veo, sin embargo, con entera claridad, que el Socialismo, en cuanto supone una manera de convivencia humana, basada en el trabajo, en la igualdad de los medios concedidos a todos para realizarlo, y en la abolición de los privilegios de clase, es una etapa inexcusable en el camino de la justicia [...]». La próxima vez que oiga a un político nombrarlo, juro que no respondo de mí...

Paco Ibáñez canta en Collioure sobre la tumba de Don Antonio

http://www.elpais.com/articulo/cultura/recuerdo/Machado/moviliza/hijos/republicanos/elpepicul/20090223elpepicul_2/Tes

«Todo aquello me producía una pena sin límites. El destino nos proporcionaba la oportunidad de cerrar una herida y nosotros hurgábamos en ella en busca del hueso. Me callé dispuesto a no alimentar su rencor ni mi lástima».

________

«Entonces comprendí de súbito que uno se enamora del habitante secreto de la persona amada, que la persona amada es el vehículo de otras presencias de las que ella ni siquiera es consciente»

El mundo, Juan José Millás

Cobijos 4

En mi barrio hay varios video-clubs. Como les pasa a muchas personas (esto que escribo me recuerda el comienzo de una novela de Galdós, Misericordia: «Dos caras, como algunas personas, tiene la parroquia de San Sebastián...». Pero esto sería, tal vez, otra historia...), alguno de ellos vive de ser bonito y aparentar (no digo que sea malo. Es bueno, tiene muchas películas de importación, por ejemplo. Pero aparenta ser mejor) y otros malviven conservando su «fondo». El rastrillo está en la calle Mira el sol, 17 (¿qué sería del barrio sin estos nombres?) y yo lo conocí una de esas veces en que me sentí terriblemente sola... Desde entonces (hace cuatro años), siempre ha sido cobijo y no quiero contar la de veces que he entrado llorando (es una lástima, pero es cierto, que sólo los sitios donde uno puede entrar llorando sin morir de vergüenza se convierten en cobijos). Su apariencia no es muy bonita (aunque a mí me gusta: es de barrio) pero, sin embargo, su fondo alberga (y este verbo está utilizado con intención) más de 8000 títulos, que se dice pronto...

Además, es un video-club donde se puede hablar de cine. Ya es mucho que se pueda hablar, pero que encima uno pueda consultar y comentar dudas...

Pides sugerencias y, en un pispás, han dado con tu gusto y/o necesidad. Y además tienen abonos, que sale más barato... No olvidéis, en tiempo de crisis, lo que decía el maestro Hitchcock: «El cine es como una vida real a la que se le han quitado los momentos aburridos»...

Para los que no creen si no ven... Dos en uno: mercado y ambulatorio.

¿Por qué los pantalones de los pijamas encogen más que el resto de prendas? Es como si cada sueño les robara un poquito de presencia...

¿Por qué se utiliza tanto eso de «huida hacia adelante»? Creo que es un oxímoron perfecto.

______

Oxímoron: a mis alumnos les explico que es una figura literaria que consiste en una oposición de sentido (creo que les digo «conceptual», lo que, ahora que lo escribo, igual no es buena idea...). Pero no se preocupen, que lo entienden perfectamente cuando les pongo un ejemplo: «Yo tendré una "menopausia adolescente"»...

Ésta también va pa'laPuchus...

¡Qué grande Liniers!

«Mariposa enamorada de su flor», Li Qingzhao

lágrimas
arratrando los afeites de mi rostro,
humedecen y manchan mi vestido de seda

aquella «canción de adiós»
la repito miles y miles de veces

dicen
que las largas cadenas montañosas
tienen un final

pero yo sólo oigo la lluvia fina y delicada
golpeando interminable
el pabellón solitario

desde que nos separamos
la tristeza del adiós
me destroza poco a poco el corazón

he olvidado incluso si,
al brindar por tu partida,

nuestras copas tenían
poco o mucho vino
lo mejor
es que entregue este poema
a las ocas salvajes que atraviesan el cielo

en realidad, Donglai
no está tan lejos como otros paraísos

(traducción de Pilar González España)

¿Por qué vamos al cine?

Porque es un acto social (pero individual) de ocio muy asentado en nuestra sociedad. Porque entretiene, porque enseña. Nos hace imaginar otros mundos. Afirma y niega nuestros sentimientos. Porque nos hace olvidar, porque nos sirve los recuerdos secuenciados. Porque nos cuenta historias y nos ponemos a inventar... Vemos imágenes hermosas, nos presenta imágenes terribles que conjuran nuestros miedos e incertidumbres. Porque alimenta nuestras dudas y rompe nuestras seguridades. Porque nos hace temblar el corazón y la lágrima. Produce katarsis. Porque ver y oír una buena actuación es placer, placer, placer. Porque nos incita a tomar partido ??? Porque es un rito hermoso y ya antiguo. Porque, por un momento, nos permite ser cómplices. Presenta otras posibilidades, diferentes enfoques, extrañas perspectivas. Porque hay bandas sonoras impagables. Porque incita a investigar. Nos tomanos un vino después. Porque nos gustaría estar en la pantalla. Porque es un juego con el tiempo. Porque en la cola para comprar las entradas puedes conocer gente. Porque fantasmas glamurosos se sientan a tu lado. Para encontrarte, para perderme, porque encuentro, porque huyo...

¡Qué gracia! Tengo otitis y el médico me ha recetado unas gotas. En el prospecto recomiendan que, tras su aplicación, se tapone el oído con un algodón. Lo había hecho otras veces, pero, o bien se me había olvidado la sensación o es que nunca había salido a la calle con los oídos taponados con algodón... El caso es que siento como que camino dentro de una pecera. Oigo los ruidos del exterior lejanísimos y, sin embargo, mi respiración retumba... Creo que a veces incluso hago con la boca el ¡glup, glup! onomatopéyico de los peces. Cualquier cosa sirve para distorsionar la realidad: gotas, carreras, películas... Así estamos.

¡Puerto de mar para Vallekas!-1

¡Puerto de mar para Vallekas!...

31 de diciembre 2008: Vallekana: Salim, Elli, Alicia y Rako...

Falta Moni que, como siempre, nos espera en el bar.

Me gustan los cuentos por lo que tienen de subversión. La realidad es la realidad, pero no nos gusta (digo: a algunos no nos gusta), así que... ¡soñemos, alma, soñemos! Hacía mucho tiempo que no aplaudíamos en un cine (esto de ir siempre a salas de lo que antes era «arte y ensayo» y ahora casi se llaman «cajas de resistencia» es lo que tiene... Ahora, que las palomitas desparramadas en el suelo y los vasos por ahí tirados se dejan igual en unas y otras...). Pero hoy, cuando ha terminado la peli, teníamos la necesidad de aplaudir...

«Al lío profe»: no os perdáis Slumdog millionaire... Ahora que estoy dando el realismo con mis chicos de 4º, empiezo a pensar que, a veces, hace falta soñar para entender mejor la realidad (ya sé, ya sé que es una afirmación manida pero...) y, sobre todo, para defendernos de ella... No es escapismo, de verdad. Es un respiro. Mínimo, pero respiro...

Esta entrada es para Juanka y sus itinerarios: los caminos que recorrió y le acompañan; los que inventa y camina; las sendas tortuosas en las que se confunde y esas arenas que le dan descanso cerca del mar... Las veredas donde se escapa y las bifurcaciones que siempre son, al menos, dos posibilidades; las rutas que planeará y todos los puertos en los que no arribará... Y «porque nunca hay un único camino y el viaje, solo, lo decide uno mismo»

... Y si la encuentras pobre, Ítaca no te engañó.
Así sabio como te hiciste, con tanta experiencia,
comprendieras ya qué significan las Ítacas.

Cavafis

Volvé, Cortázar, ¿qué te cuesta?

«Cuando los famas salen de viaje, sus costumbres al pernoctar en una ciudad son las siguientes: Un fama va al hotel y averigua cautelosamente los precios, la calidad de las sábanas y el color de las alfombras. El segundo se traslada a la comisaría y labra un acta declarando los muebles e inmuebles de los tres, así como el inventario del contenido de sus valijas. El tercer fama va al hospital y copia las listas de los médicos de guardia y sus especialidades.

Terminadas estas diligencias, los viajeros se reúnen en la plaza mayor de la ciudad, se comunican sus observaciones, y entran en el café a beber un aperitivo. Pero antes se toman de las manos y danzan en ronda. Esta danza recibe el nombre de «Alegría de los famas».

Cuando los cronopios van de viaje, encuentran los hoteles llenos, los trenes ya se han marchado, llueve a gritos, y los taxis no quieren llevarlos o les cobran precios altísimos. Los cronopios no se desaniman porque creen firmemente que estas cosas les ocurren a todos, y a la hora de dormir se dicen unos a otros: «La hermosa ciudad, la hermosísima ciudad». Y sueñan toda la noche que en la ciudad hay grandes fiestas y que ellos están invitados. Al otro día se levantan contentísimos, y así es como viajan los cronopios.

Las esperanzas, sedentarias, se dejan viajar por las cosas y los hombres, y son como las estatuas que hay que ir a verlas porque ellas ni se molestan». («Viajes», De cronopios y famas, Julio Cortázar)

Primavera adelantada: 2º de bachillerato charlatán y sonriente a las 8:30 a.m.

Hemos ido con los alumnos a ver Blade runner. Les pregunto si les ha gustado (he de decir que no mucho. A mí tampoco me entusiasmó la primera vez que la vi. Pienso que es una película que necesita reposo...). Pero... les pregunto y una alumna de esas que el sistema designa como «fracaso escolar» (repetidora, no alcanza el 2 en el examen de lengua y literatura, quiere hacer un módulo de peluquería... etc... etc... etc... etc... ¡YA!) me dice: «Yo la conclusión que he sacado es que los hombres, cada vez que hacen algo perfecto, le ponen fecha de caducidad...»

cobijos 3

Li Qingzhao nació en Li Cheng en el siglo XI. Se casó y enviudó muy joven. El núcleo de su poesía es el amor; un amor que, como dice Pilar González España (su traductora al español), «fue extendiéndose y modificándose, siguiendo el periplo de su corazón». Y esto nos dice la propia Li del trabajo y del amor con su esposo: «Cuando traía las caligrafías, las enrollábamos y desenrollábamos miles de veces. Cuando adquiríamos un vino antiguo, lo examinábamos con gran atención. Corregíamos los errores de los libros, apuntábamos las ausencias en los antiguos, y nos dedicábamos a meditar y apreciar cómo se quemaban las velas. Cada tarde, después de cenar, nos sentábamos juntos y jugábamos a un juego que nosotros mismos habíamos inventado. Traíamos mil libros sobre la mesa y comenzaban las adivinanzas, de quién era este verso, a qué obra pertenecía; o intentábamos situar la fecha exacta de un hecho histórico, y acabábamos por lo general muertos de risa con el té derramado sobre la mesa». Otro día os cuento más. De su viaje de amor y muerte cuando el norte de China estaba siendo invadido...

Obtener respuestas: desinflar globos.

«Primavera en Wuling», Li Qinzhao

el diseño del blog no me permite respetar los espacios que la poeta estableció. Lo siento porque, además, su traductora, Pilar González España, luchó para poder traducirlos también. No obstante, espero que sintáis la magia y la suavidad del silencio que lo atraviesa... Tenéis, en cualquier caso, un enlace aquí al lado, en «Cobijos».

viento detenido
polvo
perfume
de las flores últimas

se hace tarde en la noche

estoy tan cansada
que no quiero ni cepillarme el pelo

las cosas permanecen
los hombres no
todo en su final se acaba

quisiera hablar
pero mis lágrimas se precipitan

dicen que en Shuangxi
la primavera es aún hermosa

podría navegar allí
en una barca ligera

pero quizá ésta sea tan pequeña
tan frágil

que no pueda soportar el peso
de toda mi tristeza

«Es duro vivir con miedo ¿verdad? En eso consiste ser esclavo» (Roy en Blade runner)

¿Cómo pueden echar ketchup en un chuletón de Ávila de medio kilo de peso?

¿Cómo pueden llamar fabada a un potaje —buenísinimo, sí, pero potaje— de judiones de La Granja?

En el Hiper, anuncian por megafonía: «Responsable de enfermería, pase por caja 1». Y yo, para no variar en mi idiosincrasia que diría mi amiga Cristina, empiezo a preguntarme cosas: ¿se referirá a alguien experto en el manejo del botiquín que suelen poner las «entidades colaboradoras» en los centros de trabajo?; dado que uno de los ambulatorios del barrio está ahora en la planta superior del mercado de San Fernando [si no me creen, tienen ustedes la entrada por la pza. de Agustín Lara, que no se llama así, pero que es donde está la escultura de... O sea, justito al lado de la biblioteca de la UNED (ex-Escuelas Pías). Metro Lavapiés o Embajadores], ¿habrá optado la SS por abrir ambulatorios en todos los hiper, super, etc...?; en esto, que repiten el mensaje: «Señorita Virginia, acuda a caja 1». Y yo sigo con mis preguntas: ¿será hora de volver al psiquiatra? Acto seguido pienso que, teniendo en cuenta cómo está gestionando el pp la sanidad madrileña... Al menos, que nos la dejen en los mercados...

Vuelta a Garcilaso...

Yo dejaré desde aquí
de ofenderos más hablando,
porque mi morir callando
os ha de hablar por mí.

Gran ofensa os tengo hecha
hasta aquí en haber hablado,
pues en cosa os he enojado
que tan poco me aprovecha.

Derramaré desde aquí
mis lágrimas no hablando,
porque quien muere callando
tiene quien hable por sí.

Garcilaso de la Vega

«El único modo de estar de acuerdo con la vida consiste en estar en desacuerdo con nosotros mismos» (Libro del desasosiego, Fernando Pessoa)

Algunos regalos de kumpleaños:

«Mi padre presumía de haber sido el primero en fabricar un bisturí eléctrico en España [...] Recuerdo haberle visto inclinado sobre la mesa del taller, efectuando cortes en un filete de vaca, asombrado por la precisión y la limpieza del tajo. No olvidaré nunca el momento en el que se volvió hacia mí, que le observaba un poco asustado, para pronunciar aquella frase fundacional:

—Fíjate, Juanjo, cauteriza la herida en el momento mismo de producirla.

Cuando escribo a mano, sobre un cuaderno, como ahora, creo que me parezco un poco a mi padre en el acto de probar el bisturí eléctrico, pues la escritura abre y cauteriza al mismo tiempo las heridas» (El mundo, Juan José Millás). La Moni.

Amén

__________

«Tiene en estos días, o eso quiere pensar, la remota elegancia de los mendigos. No es un mendigo porque no pide nada a nadie, pero está a punto de abandonar la causa general, el correo electrónico, las efemérides, la vida social, el mundo y sus porteras. Se atusa el pelo con las manos, y enseguida se pone a pensar en cosas importantes. ¿Importantes para quién? Importantes para él, faltaría más. Si está desconsolado es cosa suya, si quiere amar a quien ya no se deja amar, a nadie debería importarle. Si su amor es o no sincero, o lo fue en el pasado, ¿Quién puede decirlo? Desde luego no las porteras o las vecinas de su barrio. Si se ríen de él, que se rían. A veces mira a las mujeres con un amor verdadero que aparentemente no dura nada. Y luego se esconde, y a escondidas, las ama en silencio y para siempre» (Ya sólo habla de amor, Ray Loriga). Elli.

Por favor, que nadie se pierda la fotografía de Ray en este libro... ¿Qué? Tengo derecho a ser superficial también ¿no?

El Gato vio a Alicia y se puso a sonreír. «Parece risueño», pensó; pero tenía las uñas muy largas y muchos dientes grandes, así que decidió que era mejor tratarlo con el debido respeto.

—Minino de Cheshire [...] ¿Podrías decirme, por favor, qué camino he de tomar para salir de aquí?

—Depende mucho del punto adonde quieras ir —contestó el Gato.

—Me da igual dónde —dijo Alicia.

—Entonces no importa qué camino sigas —dijo el Gato.

—... siempre que llegue a alguna parte —añadió Alicia, a modo de explicación.

—¡Ah!, seguro que lo consigues —dijo el Gato—, si andas lo suficiente.

Alicia comprendió que el argumento era irrefutable, de modo que probó con otra pregunta.

—¿Qué clase de gente vive por aquí?

—En esa dirección —dijo el Gato, haciendo un vago gesto con la pata derecha— vive un Sombrerero; y en esa dirección —haciendo el mismo gesto con la otra pata— vive la Liebre de Marzo. Visita al que te plazca: ambos están locos.

—Pero yo no quiero andar entre locos —observó Alicia.

—¡Ah!, no podrás evitarlo —dijo el Gato—: aquí estamos todos locos. Yo estoy loco. Tú estás loca.

—¿Cómo sabes que estoy loca? —dijo Alicia.

—Tienes que estarlo —dijo el Gato— o no habrías acudido aquí.

(Alicia en el País de las Maravillas, Lewis Carroll)

(la pintada —genial ¿verdad?— está en Zaragoza y se la debo a: www.jaimecin.com)

Puchus: lo prometido es deuda, nobleza obliga... Ahí va...

... Se me olvidaba: y qué personas tan bellas. Ellos y ellas, los mayores y los jóvenes. Guapísimos todos... Tal vez por eso terminó el concierto precisamente con esa canción (la sala estaba impregnada): «La belleza». Bueno, no, que luego se cantó «Al alba» a capela...

Concierto de Aute que me autorregalé. Baño de nostalgia pero también regreso a mi vida, la mía, la que en ocasiones ando regando y dejando por ahí colgadita, suspendida... Tres horas tres estuvo, canción tras canción, modificando acordes y sentimientos conocidos. ¿Conocidos?Conclusión (que yo saqué, claro), nunca se conocen ni las canciones ni los sentimientos. Tiene una elegancia Aute que es que me paraliza: su manera de sacar la copa de vino, sus andares de paz canalla... En alguna parte de este blog me he preguntado que dónde vamos con esta educación sentimental («Ponme, si es nobleza lo que obliga, la corona de espinas, la sangre que mane de mis sueños purificará tus pensamientos. Enjúgame el sudor y las lágrimas con tu mirada, que quede eternamente en tus pupilas grabado el rostro de quien más te amó...»; «Cierto que huí de los fastos y los oropeles y que jamás puse en venta ninguna quimera. Siempre evité ser un súbdito de los laureles porque vivir era un vértigo y no una carrera... Pero, quiero que me digas, amor, que no todo fue naufragar por haber creído que amar era el verbo más bello... dímelo... me va la vida en ello. Cierto que no prescindí de ningún laberinto que amenazara con un CALLEJÓN SIN SALIDA. Ante otro “más de lo mismo” creí en lo distinto porque vivir era búsqueda y no una guarida... Pero, quiero que me digas, amor... Cierto que cuando aprendí que la vida iba en serio, quise quemarla deprisa jugando con fuego. Y me abrasé defendiendo mi propio criterio porque vivir era más que unas reglas en juego...». Le gusta jugar con el lenguaje para ver la otra cara de la luna. Propuso que utilizáramos «hacer el amor» para desvincular el placer de dos cuerpos unidos de la pornografía imperante. Esto, viniendo de boca de Aute, cuyos temas y pinturas están impregnados de erotismo tiene, desde luego, un peso importante (el horror -soledad- del «aerobic genital»...). Propuso, también, cambiar el lema: «Otro mundo es posible». Más que cambiar, ampliarlo: «... Porque éste es ya insoportable». No sé dónde iremos con esta educación sentimental, pero sé que, desde luego, es mi lugar: «Las cicatrices no ayudan a andar». Pero, contradicción, tristeza y ambigüedad mandan, no hay otra manera de andar...

¿Se puede ser chovinista de barrio?

«Cumpleaños», Ángel González

Yo lo noto: cómo me voy volviendo
menos cierto, confuso,
disolviéndome en el aire
cotidiano, burdo
jirón de mí, deshilachado
y roto por los puños
Yo comprendo: he vivido
un año más, y eso es muy duro.
¡Mover el corazón todos los días
casi cien veces por minuto!
Para vivir un año es necesario
morirse muchas veces mucho.

Pintadas del barrio...

Cobijo 2 (en rosa. Mira tú, como la gran Edith Piaf)

«La vida es a veces komplikada. T suele dar lo k menos t esperas kuando menos lo esperas... Pues habrá k reaccionar komo ella menos espere.. ese ánimo arriba, posiblement, seas + fuerte de lo k nunka hayas kreído... Bsos... Kuidat...» (Juanka escribió el 26 de septiembre de 2008)

____________

Juanka es cartero, camarero, caballero, sabio y amigo. Y de Fuenlabrada. Dato que, cada vez, me parece más relevante. ¿Prejuicios? Vale. Acepto ¿y? Se llama lucha de clases. Y, por lo tanto, solidaridad. (Nota para los [perdón LAS] malpensantes: y está enamoradísimo de una niña preciosa e inteligente que tiene una sonrisa espléndida). Y yo me alegro. Pues eso.

"El PSOE tiene una paciencia ilimitada con las entidades financieras; es nuestro deber tratar de convencer a todo el mundo de que hay que remar en la misma dirección" (José Blanco, vicesecretario -general- del psoe).

__________

¿Y desde cuándo la paciencia es una virtud estatal? Por otra parte, ¿debe serlo? ¿En qué dirección reman los bancos? ¿Ves? Para eso sirven los fonemas: banco no es barco (obviamente...).

¿Por qué no retiramos el paraguas cuando pasamos al lado de otras personas?
¿Por qué cada vez hay más gente sacando comida de los contenedores de basura de los supermercados?
¿Por qué nos ponemos delante de la puerta en trenes y metros y no dejamos salir?
¿Han puesto cámaras de vigilancia en el barrio de Salamanca?


Esta mañana he tomado un café en el bar de la esquina. Tenían puesta la televisión. 7:30 a.m. Me llega una ráfaga: «Ahorre tiempo» (lo siento, no sé qué anunciaban...) Fue inmediato. Me pregunté (me pregunto): ¿qué significa ahorrar tiempo? ¿Cómo se hace? ¿Dónde se guarda? ¿Quién lo gestiona? ¿Los intereses son porcentajes de segundos —de vida—? ¿Puedes pedir préstamos? ¿Cómo puedes «reintegrarlo»? Y sobre todo... ¿Para qué?

Quién podría vivir en la tierra

Si no fuera por el mar.

Luis Cernuda

¿Y si fuera nuestra aula?

Ayer, 2 de febrero, Rebelión publicó esta fotografía. Son alumnos palestinos que no tienen corteingleses que les amparen su vuelta al cole... Los carteles que nuestros alumnos utilizan para presentarse están aquí usados para recordar a los ausentes. Los "ausentes" son los asesinados por las bombas israelíes. (http://www.rebelion.org/)

«Me he perdido» (Nacho Vegas y Christina Rosenvingen)

«Ahora ya estás advertido: "No te fíes de un animal herido..."»
«Pasaste los últimos inviernos al calor de un infierno construido en el amor para acabar en demolición...»

San José (Cabo de Gata, Almería)

Y qué bonitos los pueblos turísticos cuando no hay turistas... Fantasmas de sí mismos, muestran su imagen sin afeites ni ruidos. Como si captaran el antiguo esplendor del silencio (todavía posible, os lo aseguro. Lo viví...) Vulnerables, dejan que te adentres en sus defectos, no aparecen en pasarela. Son como los osos: hibernan, acaparan fuerzas para enfrentarse a la violación veraniega.

San José (Cabo de Gata, Almería)

Maremar, feu-vos present / a l'altar del meu paisatge. / Maremar, que els antics déus / avui són molt lluny de casa. / Un tro per la recança, / un port per la ferida, / i per l'amor, la cala. / Maremar, doneu-nos vent / hi ha demà i vela blanca, / Maremar, i si pot ser / ni oracà, ni massa calma. / Que el temps és curt i passa / com una estranya dansa / de pas sense petjada [...]

(Madremar, haceos presente / en el altar de mi paisaje. / Madremar, que los antiguos dioses / están hoy muy lejos de casa. / Un trueno para la pereza, / un puerto para la herida / y para el amor, la cala. / Madremar, danos el viento / existe el mañana y la vela blanca / Madremar, y si puede ser / ni huracán, ni demasiada calma. / Que el tiempo es corto, y pasa / como una extraña danza / de paso que no deja pisada) [...]

San José (Cabo de Gata, Almería)

Dice Aute (chicas: quedan cuaaaatro días. ¡Qué nervios! ¡Qué grande, el Aute) que «el mar es más que un paisaje / también es un sentimiento [...] no rinde más obediencia / que la que imponen los vientos». Tiés razón, maestro. ¿A que parece que va a aparecer de un momento a otro el dedo de Dios? Pero ése estaba escondido en otro lugar...