Martes 19, día del Padre, en el barrio...

que la carne de gallina
no me abriga,
que no hay una salida al alcance.

que llevo algo de vida a las espaldas,
que pesan mucho
ciertas cadenas

que marcan todo
lo que al fondo de los ojos se almacena

*****

y siempre es de noche cuando ocurre

y ocurre
que es el miedo que tengo
a dejar de ser de hueso

y empezar
a ser de piedra

*****

escribí:
había llovido, y lo sabía.
tenía los pulmones encharcados
pero era capaz de respirar, o, quizá,
aquello fuese, el aliento estúpido
que solo los pendientes de morir
-y no lo saben-
son capaces de expulsar, descalzo, sobre las brasas.
lo mejor, sin duda,
era ver sangrar al arco iris; fijarse
en el extremo de uno de sus arcos
y ver cómo se escurre el pretexto de la nada; luego,
después, valerse del óxido del hombre
para poner cara de tonto.
no se abrazará a tu cuello,
no se abrazará a tu cuello, me repetía.
no te besará los labios,
no te besará los labios, me repetía.
para concluir, al poco, sin embargo,
sí que te apretará tan fuerte el corazón
que va a dejar en evidencia
el monocromo de un te quiero;
vas a precisar, entonces,
un cepillo duro, me dije; y recalqué,
con más cerdas y apretar, también,
la dentadura, y, sobre todo,
enjuagarte, más a menudo, la boca
antes de hablar.

ahora, vete, ya, y deja a un lado
el pañuelo severo del tiempo, pensé, y
di, a quien tú quieras, que desde aquí
solo se atisba la precariedad del sol
y la mueca, pusilánime, de un cualquiera.

Gsús Bonilla, mi Padre, el rey, Ediciones La Baragaña, 2012