El profe siempre decía: Los que estamos volcánicamente enamorados de Fortunata... Y es que don Benito fue capaz de crear (o reflejar, no sé yo...) a una mujer con la que es imposible mantener distancia. La adoras, la quieres matar, lloras y ríes, la juzgas, la acompañas... Y tantas veces en la vida nos apetece arrastrar del moño a alguien. Y tantas, tantísimas, reniegas del tiempo y quien lo fundó...

«Ninguna noche conciliaba el sueño antes de que diera las doce el reloj de la Casa-Panadería. Oía claramente algunas campanadas; después el sonido se apagaba alejándose, como si se balanceara en la atmósfera, para volver luego y estrellarse en los cristales de la ventana. En el estado incierto del crepúsculo cerebral, imaginaba Fortunata que el viento venía a la plaza a jugar con la hora. Cuando el reloj empezaba a darla, el viento la cogía en sus brazos y se la llevaba lejos, muy lejos... Después volvía para acá, describiendo una onda grandísima, y retumbaba ¡plam!, tan fuerte como si el sonoro metal estuviera dentro de la casa. El viento pasaba con la hora en brazos por encima de la Plaza Mayor y se iba hasta Palacio, y aún más allá, cual si fuera mostrando la hora por toda la Villa y diciendo a sus habitantes: "Aquí tenéis las doce, tan guapas". Y luego tornaba para acá, ¡plam!... ¡ay!, era la última. El viento entonces se largaba refunfuñando. Otras noches se entretenía la joven discurriendo que la hora de la Puerta del Sol y la hora de la Panadería se enzarzaban. Empezaba esta, y le respondía la otra. De tal modo se confundían los toques, que no conociera aquella hora ni la misma noche que la inventó. Las doce de acá y las doce de allá eran una disputa o guirigay de campanadas. "Vamos, que también se oye la Merced... Tantísima hora, tantísima hora, y no sabe una si son las doce o qué..."».

Benito Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta (edición de Julio Rodríguez Puértolas), Madrid, Akal, 2005

En mi ejemplar, una hermosa dedicatoria: Para Alicia, que también tiene el sentimiento de la liberación. Ésa soy yo.