Lo prometido es deuda. Ahí va la segunda parte de «Díptico español». Ya lo dije pero lo repito aquí. Se titula «Bien está que fuera tu tierra». El enigma se resuelve, como siempre o como casi siempre, al final.

Su amigo, ¿desde cuándo lo fuiste?

¿Tenías once, diez años al descubrir sus libros?

Niño eras cuando un día

En el estante de los libros paternos

Hallaste aquéllos. Abriste uno

Y las estampas tu atención fijaron;

Las páginas a leer comenzaste

Curioso de la historia así ilustrada.

Y cruzaste el umbral de un mundo mágico,

La otra realidad que está tras ésta:

Gabriel, Inés, Amaranta,

Soledad, Salvador, Genara,

Con tantos personajes creados para siempre

Por su genio generoso y poderoso,

Que otra España componen,

Entraron en tu vida

Para no salir de ella ya sino contigo.

Más vivos que las otras criaturas

Junto a ti tan pálidas pasando,

Tu amor primero lo despertaron ellos;

Héroes amados en un mundo heroico,

La red de tu vivir entretejieron con la suya,

Aún más con la de aquellos tus hermanos,

Miss Fly, Santorcaz, Tilín, Lord Gray,

Que, insatisfechos siempre, contemplabas

Existir en la busca de un imposible sueño vivo.

El destino del niño ésos lo provocaron

Hasta que deseó ser como ellos,

Vivir igual que ellos

Y, como a Salvador, que le moviera

Idéntica razón, idéntica locura,

El seguir turbulento, devoto a sus propósitos,

En su tierra y afuera de su tierra,

Tantas quimeras desoladas

Con fe que a decepción nunca cedía.

Y tras el mundo de los Episodios

Luego el de las Novelas conociste:

Rosalía, Eloísa, Fortunata,

Mauricia, Federico, Viera,

Martín Muriel, Moreno Isla,

Tantos que habrían de revelarte

El escondido drama de un vivir cotidiano:

La plácida existencia real y, bajo ella,

El humano tormento, la paradoja de estar vivo.

Los bien amados libros, releyéndolos

Cuántas veces, de niño, mozo y hombre,

Cada vez más en su secreto te adentrabas

Y los hallabas renovados

Como tu vida iba renovándose;

Con ojos nuevos los veías,

Como ibas viendo el mundo.

Qué pocos libros pueden

Nuevo alimento darnos

A cada estación nueva en nuestra vida.

En tu tierra y afuera de tu tierra

Siempre traían fielmente

El encanto de España, en ellos no perdido,

Aunque en tu tierra misma no lo hallaras.

El nombre allí leído de un lugar, de una calle

(Portillo de Gilimón o Sal si Puedes),

Provocaba en ti la nostalgia

De la patria imposible, que no es de este mundo.

El nombre de ciudad, de barrio o de pueblo,

Por todo el español espacio soleado

(Puerta de Tierra, Plaza de Santa Cruz, los Arapiles,

Cádiz, Toledo, Aranjuez, Gerona),

Dicho por él, siempre traía,

Conocido por ti el lugar o desconocido,

Una doble visión: imaginada y contemplada,

Ambas hermosas, ambas entrañables.

Hoy, cuando a tu tierra ya no necesitas,

Aún en estos libros te es querida y necesaria,

Más real y entresoñada que la otra:

No ésa, mas aquélla es hoy tu tierra,

La que Galdós a conocer te diese,

Como él tolerante de lealtad contraria,

Según la tradición generosa de Cervantes,

Heroica viviendo, heroica luchando

Por el futuro que era el suyo,

No el siniestro pasado donde a la otra han vuelto.

La real para ti no es esa España obscena y deprimente

En la que regentea hoy la canalla,

Sino esta España viva y siempre noble

Que Galdós en sus libros ha creado.

De aquélla nos consuela y cura ésta.

Y El roto, hoy, en El país dando en el clavo una vez más. 

Ésta es la pena (ni el 5%, ni -terrible, terrible- el tema de las pensiones ni...). Lo terrible es que se pueda decir esto. Y que no se rasguen los velos del templo ni haya un cataclismo...