Todos los días lo intento. Lo juro. Todos los días pienso: hoy sí que sí, hoy lo consigo, hoy saco adelante el trabajo [sobre ti. Acerca de ti. Sobre tu poesía...], si no es tan difícil; unir los datos... Seleccionar unos poemas... Pero entonces llegas despacio diciendo algo, no te oigo bien y lo dejas escrito. Y me engolfo... Y así no hay quien pueda... Y se acerca el 30... Y la deixis y el fantasma y la esperanza y el convencimiento y el urbanismo y el otoño y la gravedad. Y me tomo un vino porque no me gusta el Johnny Walker (y, además, suele ser temprano). ¡Salud!

.
Si temo
mis imaginaciones,
no es porque vengan de mi fantasía,
sino de la memoria.
.
Si me asusta
la muerte,
no es porque la presienta:
es porque la recuerdo.
.
Ángel González, en Deixis en fantasma (1992)