Viñeta de El roto en El país, 27 de enero de 2009

Hace como un mes, comí con Mónica (mi hermana) en un restaurante de la calle Agumosa (Lavapiés, Madrid, España) que antes era una «casa de comidas» que se llamaba «El económico» justificadamente y no como ahora... . Me llevaba un trozo de emperador a la boca cuando de repente, ¡oh sorpresa y esta manía de mirar hacia arriba y ver lo que no se debe, cual conejita Marcela!... ¿Qué ven mis ojos? ¡Una cámara en la esquina del local! Claro, esto lo digo así ahora, porque, en aquel momento fue tal mi ofuscación que sólo fui capaz de preguntar (pero muy bajito, con ese pánico que me dan a mí las fronteras —es que me crié en tiempos de Franco y entonces, ante cualquier problema, siempre se decía que se iban a «cerrar las fronteras» y, acto seguido, en las calles solían aparecer policías a caballo y el ejército permanecía acuartelado y más cosas de las cuales prefieron no acordarme, de lo cual yo deduje que eso era una especie de oscuridad, frío y dolor terrible y todavía no me he repuesto... Me pasa lo mismo cuando paso bajo un arco detector: siempre creo que va a pitar—. Sé que es miedo, lo que no sé es cómo desprenderme de él (como de tantas otras cosas. En fin). Tras esta digresión, vuelvo a lo que iba. Le pregunto a Moni: «¿Eso de la esquina es una cámara?». Y Mónica, que es mucho más tranquila y racional que yo, contesta: «Pues eso parece.». Pero, aparte de ser tranquila y racional, es periodista, y enseguida le salió el asunto ése de los derechos y que si tienen-obligación-de-avisarlo-y-que-debía-poner-en-la-puerta... Me dio tanta rabia (y tanta pena) que no he vuelto por el local. Ni pienso, claro. Lo diré con palabras de Luis Cernuda: «La seguridad, ese insecto / que anida en los volantes de la luz...»

O sea, que a mí lo de los espías de la Comunidad de Madrid me la trae al pairo... Pero a mis colegas y a mí que nos dejen en paz...