Y todo por culpa de Tom Waits y su Bad is me: Estaba yo pensando y sintiendo lo importante que es la música en mi vida e intentando (tres gerundios seguidos: ¡qué horror! -dirán algunos-. Lo siento, pero me son necesarios -digo yo-) encontrar las palabras que expresaran el run-run-run-run que circulaba por las neuronas activas que me quedan,  cuando J1 me prestó Hacerse el muerto, el último libro de relatos de Andrés Neuman (¡viva Neuman!). Hay relatos duros que tratan de la muerte, pero todos ellos desde la conciencia de la belleza y cierta alegría que -diría yo- están muy cercanas a eso que es la vida y que a veces olvidamos o, lo que es peor, abandonamos en una sintaxis creada por unos órganos que no nos pertenecen y que nos gobiernan -o lo intentan- desde un crucero de títere que representa la muerte... Pero siempre (siempre) hay un momento en el que la marioneta se enfrenta a quien la maneja... Aunque no sé, tal vez esto del crucero de títere sólo sea que estoy influenciada -también- por Cómo ser John Malkovich, que volví a ver porque M no la había visto (por una vez, le gané...)

Toda esta breve espesez (menos mal que breve) para decirles que (casualidades cortazarianas), en el libro de Neuman encontré un relato que expresa lo que siento que es la música:

Acabo de soñar con  mi madre. La escena (si los sueños son escenas y no su imposibilidad) sucedía en un auditorio de Granada. En el último lugar donde tocó el violín. Era un concierto de Mozart. Yo la escuchaba sentado entre el público. Mi madre iba vestida de calle. Con el pelo muy corto, sin teñir. Desafinaba a menudo. Cada vez que lo hacía, yo cerraba los ojos. Cuando volvía a abrirlos, ella me miraba fijamente desde el escenario y sonreía con placidez. Al despertar, por un instante, me ha parecido que mi madre estaba intentando enseñarme a disfrutar de los errores. El tiempo nos deja huérfanos. La música nos adopta.

Andres Neuman, «Madre música», en Hacerse el muerto, Madrid, Páginas de espuma, 2011

.

Lo de los títeres: